Boite du Film

Drive

2012-03-04T17:33:00.003-08:00

“Eu não tomo parte no esquema. Eu não carrego uma arma. Eu dirigo”. – Driver

Pelo decorrer das quase duas horas de filme, isso é tudo que o espectador de Drive saberá sobre seu protagonista.

O conhecemos como Driver e jamais o distinguiremos dos carros que dirige.

Eis que Ryan Gosling assume a objetividade sóbria e misteriosa de um sujeito sobre quem nada é revelado. Nosso protagonista é um homem determinado pelo que faz, e se seu trabalho exige que ele vá ao extremo das situações com as quais se depara, bem... ele vai.

Ele é um fenômeno, daqueles que aparecem de tempos em tempos nas telas de cinema e, dali, se projetam para a história. Sua força e dimensão vão além das palavras e não podem ser expressos de outra forma senão pelo olhar determinado de Gosling.

Drive parte de uma premissa genérica, capaz de servir a qualquer filme de ação barato com o Denzel Washington no elenco. A grande sacada, no entanto, é focar-se no personagem, invés da situação. Pouco interessa quais são as pressões externas exercidas sobre nosso herói. O que importa é a posição deste herói frente o universo que o cerca.

Aqui, é imprescindível o trabalho da fotografia do veterano Newton Sigel, que usa Gosling como seu objeto de maior interesse. Sigel se vale das ruas de Los Angeles, com seus iluminados letreiros de neon, para projetar sobre os traços de nosso protagonista um ar de mistério.

O que é preciso deixar claro, justamente por ser o grande diferencial do filme, é que todo o esforço dedicado na realização de Drive parece estar intencionado em valorizar a trajetória do herói, cujas mudanças ao longo do filme são percebidas por pequenas nuances, como um sorriso de canto de boca ao encontrar com a vizinha por quem ele acaba se apaixonando.

E aí, o mérito do diretor Nicolas Refn é dividido com toda sua equipe e elenco.

Em princípio, Refn já faz um grande trabalho ao trazer uma alma realmente autoral para o projeto, estilizando a violência de uma maneira vista somente em filmes como Laranja Mecânica, Oldboy e poucos outros.

Posto isso, o contraste criado na montagem do filme, pelo editor Mat Newman, entre uma fotografia crua e impactante, por ocasião de sua violência, e uma suave trilha composta por Cliff Martinez, parece propor a visão subjetiva do próprio protagonista do filme sem que seja necessário o uso de uma câmera subjetiva. Isso porque o clima criado a partir do contraste entre a violência visual e a beleza musical parece expressar o mesmo sentimento que vemos expresso nos olhos de Gosling durante o filme todo.

Com esse contraste, o espectador se torna cumplice de Driver e passa a enxergar o mundo da mesma forma que seu protagonista, oferecendo um triste olhar para um mundo belo, ou talvez seja o contrário.

Comento pouco a respeito da trama do filme, porque, novamente, não é isso que está em jogo, aqui. É importante saber, somente, que toda a trajetória do protagonista, será dada em função de uma nova forma de encarar o mundo, como se, de repente, um universo que fosse feio e cruel, em função de sua violência, pudesse se tornar belo em função de um novo amor.

Há muito tempo, Hollywood não oferecia um filme com a força de Drive e, ainda que não se reconheça, este foi um dos grandes de 2011.

Boa Noite e Boa Sorte

2011-11-13T15:25:00.002-08:00

Com uma dinâmica de câmera que por vezes remete aos campos de batalha de Glória Feita de Sangue ou, até mesmo, aos plantões médicos de ER, Boa Noite e Boa Sorte coloca seu espectador em meio a ação dos bastidores televisivos dos anos 50.

Aqui, com uma incrível sensibilidade para a direção, George Clooney manipula as técnicas cinematográficas em favor do que a narrativa requer. Sendo esse o caso, Clooney estrutura um filme linear, com uma decupagem clássica, sem qualquer firula que possa desviar a atenção do espectador para aquilo que realmente importa, ou seja, a ação dos personagens e seus diálogos.

Boa Noite e Boa Sorte é uma espécie de documento do passado, muito bem encenado nos dias de hoje, que diz respeito ao esforço de alguns poucos homens em garantir a liberdade individual e os direitos constitucionais do cidadãos americanos, uma vez que ameaçados pelas sandices do Senador McCarthy e sua caça as bruxas.

Munidos com nada, senão suas próprias palavras, um grupo de jornalistas da rede CBS decide confrontar os meios empregados pelo senador em sua campanha contra membros dos partidos comunistas nos EUA. O porta-voz dessa empreitada, Ed Murrow (David Strathairn), é um veterano apresentador de rádio e televisão, reconhecido por sua notória cobertura dos eventos da 2ª G.M.

Entregando uma performance muito direta e sutil, Strathairn, com seu pesado semblante, traduz em olhares todo o peso de confrontar um dos maiores políticos americanos da época.

Mas se a capacidade de entregar as mais diversas emoções apenas com um olhar é um feito para Strathairn, esse é um mérito que ele divide com todos seus companheiros de elenco. Entenda, esses jornalistas retratados são homens que compreendem muito bem os riscos de se atacar McCarthy, reconhecendo entre esses riscos, inclusive, a possibilidade de irem para a cadeia.

Sem que jamais anunciem, portanto, esses homens trazem no olhar todo o peso e a crescente ansiedade que carregam consigo (maior à medida que levam ao ar ataques diretos e pessoais ao senador).

Nesse ponto encontramos não só a sutileza de todos os atores em cena mas também a de Clooney ao direcionar seu filme para a busca de dramas sensíveis e refinados, levando o espectador a se preocupar com as dificuldades internas de cada um desses homens.

Por certo, podemos dizer que a jornada desses homens é uma crescente batalha contra um fenômeno que ameaça a vida livre na América; uma batalha que é lutada através do afiado discurso de Murrow, capaz de apresentar argumentos factuais em réplica aos vazios ataques de McCarthy.

Num conjunto de coisas, Boa Noite e Boa Sorte é uma obra extremamente bem realizada, de uma delicadeza incrível na abordagem de sua trama e de um ótimo gosto estético.

Ao que me parece, o filme tem apenas um defeito relevante, que reside na construção do roteiro e diz respeito à uma sub-trama protagonizada por Robert Downey Jr. como o jornalista Joe Wershba. Aqui, o filme nos apresenta um pequeno conflito envolvendo Wershba e sua esposa, ambos empregados da CBS, que, por sua vez, proíbe o relacionamento entre funcionários. Sem qualquer importância para a história ou para o interesse do publico, esse é o único ponto negativo do filme.

Boa Noite e Boa Sorte, o titulo do filme, é uma citação da frase de despedida de Murrow, reprisada ao fim de cada uma de suas transmissões, e essa é uma frase muito significativa, tanto mais pela entonação de Strathairn, que traz na voz a consciência dos riscos em fazer o que vem fazendo.

Ao que se despede, após trazer fatos e mais fatos sobre um lunático que constrói seu caminho rumo ao poder, Murrow, um homem que reconhece os perigos de gente como McCarthy, e vê nele o mesmo potencial de pessoas como Hitler ou Mussolini, entende que talvez não reste para a humanidade qualquer outra opção senão a própria sorte.

É de um certo modo, portanto, muito comovente ouvir essas palavras.

Boa Noite e Boa Sorte.

Caminhos da Mostra (II) - Desapego

2011-11-02T12:09:00.000-07:00

O que está em jogo aqui é a sensibilidade humana.

Sabe como o mundo muda um pouco a cada dia e, da mesma forma, exige que mudemos, também? E dia após dia, durante uma série de anos, vamos nos transformando naquilo que a sociedade precisa que nos transformemos. E assim, cumprimos nossas tarefas diárias e sustentamos o organismo socioeconômico. E a uma certa altura, então, abrimos os olhos no meio da noite e nos perguntamos como é que tudo isso aconteceu e quando foi que viramos meros esboços de uma humanidade decadente.

É sobre isso tudo que Desapego tem a falar. O filme do diretor Tony Kaye aborda três semanas na vida de Henry Barthes (Adrien Brody), um professor substituto da rede pública de ensino nos Estados Unidos. A jornada de Barthes é um empenho em atingir a sensibilidade de seus alunos, de alguma maneira.

Combatendo com forças hercúleas um sistema de indiferença que por horas ameaça sua própria sanidade, Barthes tenta lidar com a total falta de perspectiva futura na vida da sociedade norte-americana. Desde a precariedade dos sistemas de saúde e ensino à sordidez das ruas, o herói do filme é afligido pela desumanização do individuo social. Há muito tempo que a consideração pelo outro deixou de ser parâmetro ético e passou a dar lugar aos interesses privados, acarretando num cenário urbano de corpos à venda e mentes alienadas.

Sob um certo aspecto é razoável entender que a jornada de Barthes é uma jornada épica onde o afeto é a grande razão de inspiração do herói.

O público, então, não tem como deixar de se compadecer pelo protagonista do filme, que não mede esforços em tentar tirar seus alunos dessa anestesia cotidiana. O que Barthes falha em perceber é que essa é uma batalha perdida e, pelo desenrolar do filme, é a tomada dessa consciência que vai abalando sua própria estrutura interna, ao ponto de quase sucumbir diante do mundo.

Em linhas gerais, o filme é um belo tratado sobre o esforço diário que os professores do sistema público empreendem, em perspectiva de um futuro digno para as gerações seguintes.

A abordagem dramática dessa realização de Kaye trabalha um certo realismo, mas sem jamais distanciar o espectador, muito pelo contrario.

Pelo desenrolar do filme, somos apresentados a depoimentos de Barthes, numa espécie de mocumentary. Nesses depoimentos, sua voz se torna cada vez mais grave e seu olhar cada vez mais melancólico. Durante o filme, alguns flashbacks de infância dão pistas sobre o passado devastador de seu protagonista e logo ficamos sabendo que nosso herói é mais uma vitima torturada pela miséria da vida. É justamente esse elemento que humaniza Barthes e compele o espectador à empatia, uma vez que o caráter magnânimo com o qual ele enfrenta a falência social parece torná-lo uma espécie de santo intocável, o que, não fosse justamente o contraponto dado por seu passado, acabaria por gerar a apatia do publico.

Afora alguns momentos onde seu discurso flerta com uma auto-ajuda barata, o personagem principal, bem como todos os outros a sua volta, é muito convincente e só faz é reforçar a noção de que nós, enquanto humanos, estamos caminhando para a falência de nossas qualidades essenciais.

Esse sentimento de implosão eminente, como se esse fosse um sistema insustentável, tem muito em comum com o sentimento gerado por filmes premiados mundo afora como o francês Entre os Muros da Escola, donde Desapego muito se inspira esteticamente, e com os documentários de Michael Moore.

Ao fim da sessão, no entanto, ao contrário de Entre os Muros ou dos filmes de Moore, não ficamos com a sensação de um aviso, nem tampouco somos impelidos a tomar uma atitude contra a corrupção de caráter gerada pelo dia a dia. Isso porque Desapego não é um alerta para a humanidade nem panfletagem política, é, sim, uma constatação triste e melancólica de nossa atual realidade.

Uma realidade, muito provavelmente, irreparável.

E a Mostra continua...

Caminhos da Mostra (I) - JESS+MOSS

2011-11-02T10:09:00.000-07:00

O que a Mostra tem de melhor é sua capacidade de surpreender.

É nessa época do ano que entro em diversas salas de cinema, cidade afora, sem ter a menor idéia sobre o filme que estou prestes a assistir. Foi assim com JESS+MOSS.

Na realidade, minto quando digo que nada sabia sobre JESS+MOSS. Alguns dias antes havia lido uma pequena sinopse do filme. Sabia se tratar da relação entre uma menina e um menino em uma pequena cidade ao sul dos Estados Unidos.

Era o suficiente pra mim.

Pequenos fins de mundo ao sul dos Estados Unidos tem servido como cenário para filmes desde o cinema de Kazan (que, por acaso, tem uma ótima retrospectiva nessa Mostra).

Com Kazan, propriamente, nasceu a tradição de retratar os pequenos dramas de uma gente miserável em uma terra hostil.

E esse tipo de história carrega sempre uma melancolia irresistível, tendo atraído gente como Scorsese em seu “Alice Não Mora Mais Aqui”, Wim Wenders com “Paris, Texas”, Ridley Scott com “Thelma e Louise” e, obviamente, Bogdanovich com “A Ultima Sessão de Cinema”.

Bem, voltemos a JESS+MOSS. O diretor estreante, Clay Jeter, toma esse mesmo bastão em mãos e não desaponta, muito pelo contrário, encanta.

Eis um filme sobre um país (e, aqui, tomemos o sul dos EUA como um país a parte), abandonado e esquecido. Eis o retrato de uma terra sem memória ou referências, levada às tralhas pela modernidade. Eis um conto idílico sobre dois jovens retirados numa ilha imaginaria em meio à uma vasta terra.

Em meio a fragmentos de um passado onde a inocência era lei, JESS, a menina mais velha, tenta se agarrar a qualquer coisa que lhe dê a mesma segurança dos dias passados, onde tardes de verão em meio às plantações de milho eram regadas a limonada caseira. E MOSS, o menino mais novo, quer saber tudo sobre esses verões passados, sobre uma época em que as pessoas estavam amparadas numa tradição irretocável.

O grande problema para ambos é como evitar o choque de realidade causado pelo desamparo. Eles estão abandonados nessa terra. São os últimos espécimes de uma coleção já extinta. Não há mais vida nessa terra; não há mais tradição.

Os caminhos para entender JESS+MOSS, o filme, e Jess e Moss, os personagens, são vastos.

Esse é o tipo de cinema que te deixa imóvel alguns bons minutos após o término da sessão. Por isso, enquanto eu assistia ao passar dos créditos, tentava entender o que no filme havia mexido tanto comigo. E, bem, essa é a beleza da coisa, porque ele é de certa forma indecifrável.

JESS+MOSS é um filme sobre o confronto com o amadurecimento, mas é também um belo conto sobre um país sem memórias e, portanto, sem afeto. JESS+MOSS é um filme sobre tantas coisas ao mesmo tempo que talvez, no fim das contas, possa ser apenas um filme sobre dois jovens e nada mais.

Ainda que num primeiro momento não se tornem claras todas as intenções do filme é fácil entender o que nele me agrada tanto. Enquanto seres humanos, somos todos sensíveis ao mundo e é, portanto, essa sensibilidade que nos torna capaz de apreciar uma beleza legítima, tal como a que nasce dessa primeira obra-prima do diretor Clay Jeter.

E a Mostra continua...

Repulsa ao Sexo

2011-06-14T18:11:00.000-07:00

Enquanto anda pelas ruas de Londres, Catherine Deneuve exala todo o charme e sensualidade da genuína inibição feminina em meio a olhares que despem sua inocência e descobrem, sob a mascara de menina, uma mulher reprimida. E cada passo pelas ruas dessa Londres é marcado pelo evidente ritmo da Nouvelle Vague.

O ano é 65 e a revolução sexual está em alta. São vinte anos do término da 2ª Guerra Mundial e a miséria social na Europa, afora alguns pormenores, já tomou fim. Quanto à miséria humana, em vista dos horrores praticados na guerra e a repulsa social que foi gerada como sintoma, deu lugar ao marketing de comportamento.

Nesse contexto, sexo é comportamento e matéria social, saindo da sordidez dos quartos de hotel e virando fofoca em salão de beleza. Em uma última instância, cinco anos antes, Godard com Acossado é isso, mulheres gritando sua revolução sexual, pra todo mundo ouvir. Elas agora tem cabelos curtos e estudam jornalismo. E uma onda, uma nova onda, varre a Europa com essa demonstração pública de liberdade sexual, em todos seus níveis de conseqüência, naquilo que podemos considerar ser um impulso coletivo de defesa ante os meios de opressão vividos durante a guerra.

Repulsa ao Sexo, em questão, é um ensaio de teor psicológico que supõe, no momento da causa, todas as conseqüências que a nova ideologia sexual pode engendrar, do minuto que uma ditadura comportamental invade a privacidade das pessoas.

Mas, nem por isso a obra de Polanski é um parecer crítico dos movimentos sociais em voga na Europa. É, sim, um retrato de um fenômeno muito mais real e genuíno do que as falsas pretensões de ser bem resolvido na cama, enquanto se tem um Renoir na parede do quarto, como leva a sério Godard.

O contexto desses movimentos sociais está presente no filme, mas apenas como palco para todos os horrores traumáticos de sua heroína.

E o que Polanski faz aí é um tratado a respeito de toda a sordidez e perturbação que aflige as pessoas na cama, não importa se elas são velhas e feias ou se são a Catherine Deneuve.

Enquanto a Jean Seberg de Godard desfila pelas ruas de Paris, de calças justas e filósofos de baixo do braço, a Catherine Deneuve de Roman Polanski desfila por Londres com longos cabelos sobre o rosto e cabeça baixa. O interessante é perceber o vívido contraste que Polanski propõe, entre personagem e ambiente, quando, logo na primeira parte do longa, filma uma menina assustada, como um cão acuado, em um ritmo próprio da Nouvelle Vague.

Logo nos primeiros minutos de filme, então, temos todo o brilhantismo do cineasta. Por referência estética, Polanski situa sua personagem nessa nova Europa, de liberdades intelectuais e sexuais, numa instância em que essa personagem não faz parte desse movimento novo, mas, sim, sente-se reprimida por ele.

A maneira abrupta como fica imposto que as pessoas tem de expor e detalhar publicamente todas as minúcias de sua vida particular é fato, por demais, assustador para a virgem santa Carole (Catherine Deneuve).

Carole é uma jovem que mora sob os cuidados da irmã mais velha Helen (Yvonne Furneaux) e trabalha, onde mais senão, num salão de beleza. E assim o filme se abre. Ela trata de uma velha senhora, já em 65 com manias de juventude, que faz as unhas e cuida da pele. Entre uma cutícula e outra, essa senhora faz comentários e dá conselhos sobre como tratar os homens.

Entre uma cutícula e outra, o olhar de Carole fica mais e mais distante, e ela parece desconexa do mundo real.

É evidente que todo aquele charme e toda aquela beleza física forçaram a personagem a experimentar, em todas suas relações com o sexo oposto, o sentido de ser apenas um objeto de desejo e abuso.

Durante todo o decorrer do filme, isso fica cada vez mais claro, de modo que com cada conversa que a personagem ouve a respeito de homens, ela vai ficando mais introspectiva e distante da realidade, revelando, assim, apenas com olhares vazios, toda uma história pregressa de abuso e, conseqüente, repressão sexual.

É ai que se encontra todo o elemento catártico da obra, que caminha a passos curtos e se arrasta até alcançar seu ápice, na segunda metade do filme.

Conversas sobre relacionamentos, a dependência do sexo como fator social, e olhares de homens pelas ruas, são elementos que vão jogando Carole num estado de introspecção gradativa até o momento em que ela perde o senso de realidade e, aí então, o filme caminha pra uma intenção do retrato subjetivo e particular de uma mente levada à insanidade por pressões externas.

Quando sua irmã parte em viajem com o amante, Carole se vê sozinha e vulnerável. Já estamos na segunda metade do filme e, agora, o apartamento da jovem, seu lugar de isolamento e horror, já se torna um personagem que a assombra em suas dimensões variáveis e incompreensíveis.

O lugar é escuro, mórbido e praça livre pra qualquer tarado que queira vir e abusar de Carole. Isso é o que imagina uma menina que, por claro indicio fotográfico, já foi abusada pelo pai, e experimenta uma vida urbana onde sexo é imposição.

O assombramento da protagonista, diante desse espaço incoerente, se torna logo o assombramento do espectador, que experimenta desse horror psicológico junto com a personagem.

Pouco a pouco, a repressão dessa menina vai se transformando em pulsões maníacas e gestos como coçar o nariz repetidas vezes antecipam o assassinato de supostos pervertidos.

Num jogo de luz e sombra, que corre durante toda essa parte do longa, com clara influência do cinema expressionista, essa personalidade perturbada de Carole passa a vivenciar um cotidiano esquizofrênico que, não podendo ser de outra maneira, comete atos aflitos e, por fim, acaba entrando em colapso.

Com tudo isso, Polanski remonta um terror psicológico que expõe a fragilidade mental das pessoas, quando o assunto em questão é sexo. À época em que se situa, Polanski não pode deixar de circundar, então, esse ambiente de amor livre e, talvez inevitavelmente, desautorizar todo o discurso de exploração social do sexo.

Mas se fosse apenas isso, Repulsa ao Sexo estaria jazido na década de 60, sendo apenas revisitado por um curioso ou outro. E é por ir além de uma discussão social e tratar das ontológicas obsessões e traumas do ser humano acerca da sexualidade é que Polanski constrói terreno para, até mesmo, Von Trier e seu Anticristo.

Freshdent

2011-05-24T16:07:00.001-07:00

O importante é massagear as gengivas. Não de cima pra baixo, como muitos pensam. O segredo está em massagear as gengivas num sentido circular. Faça isso e você estará precavido de 95% dos problemas cotidianos. Essa é uma estimativa real.

Freshdent.

Ao terminar de ler o anúncio, o farol de um carro em alta velocidade lhe atinge os olhos e ele fica cego por um segundo, ou dois. Ao que tenta recobrar a visão, a multidão lhe esbarra, ombro a ombro. Olha pra cima e nota que o sinal pra pedestres está aberto. Ele recupera sua maleta da calçada e se junta aos desconhecidos. Foi um longo dia. 10 da noite e ainda não comeu nada. À mente, a lembrança fotográfica da geladeira, do flat em que vive. Uma maçã jogada no canto, uma caixa de leite de três dias atrás, um pedaço de bife da noite anterior e restos de pizza de sabe-se lá quando.

O bife – ele pensa– vou ficar com o bife.

Passo a passo. Cabeça baixa, olhos fixos nos sapatos. Alguns minutos ainda até chegar ao flat. Ele boceja. O gosto da fome lhe toma conta da boca.

Meu Deus – ele se espanta – talvez eu deva comprar aquela pasta de dente. É, bem, é isso que vou fazer, amanhã. Vou comprar uma caixa de Freshdent e passar a massagear minhas gengivas, isso deve servir pra alguma coisa.

A idéia de massagear as gengivas lhe dá um novo ânimo e o caminho para casa parece mais suave. Ele sabe, agora, que, amanhã, será um novo homem, diferente deste que caminha para casa, agora, sem jamais ter escovado as gengivas.

Pelo que resta do caminho, ele encara os olhos daqueles que vem na contramão.

Silhuetas de rostos, contornados pela meia luz de um poste atrás do outro. Na sua cabeça, rosto a rosto, peça a peça, se forma um mosaico urbano.

Olhos vazios e tristes, imersos em seus próprios pensamentos, perdidos nas obrigações futuras e nas cagadas passadas.

Ele se afasta de si mesmo, e observa seu próprio caminhar. O mesmo desamparo lhe é apresentado e ele vê olhos cansados, apenas pela razão de serem.

Ele tenta imaginar cada uma dessas pessoas em suas rotinas. Está certo que há 2, 3, 4 horas atrás elas eram só sorrisos simpáticos, acenos de cabeça obedientes e agentes de pequenas conversas sobre o tempo, política e meios de acabar com a fome no mundo. Assim como ele havia sido, há 2, 3, 4 horas atrás.

Dessas todas – ele imagina – algumas são quietas e apenas cumprem suas funções, esperançosas de cair rápido na cama, ao fim do dia. Outras conversam com todo o escritório, e arrumam compromisso para sexta à noite, quando ainda é segunda “Deus me livre ficar sozinho na sexta”. Outras, ainda, trabalham na Natura, porque tem ideais ecológicos e odeiam o sistema, mas, ainda assim, precisam pagar as contas, e a linha Natura-Eco concilia ideais com grana “Que bom que a Natura me entende”.

Ele continua a imaginar tudo isso, conforme caminha, mas não consegue deixar de perceber que, ao final do dia, é a falta de propósito e sentido que parece transformar, olhar por olhar, todas as pessoas numa grande massa indistinta, sufocada em sua própria solidão desesperadora.

Ele pensa a respeito da ilusão coletiva e acordada que corre durante as horas de trabalho.

Ele pensa no modo como todos simulam um propósito digno para se entregarem a longas jornadas destes trabalhos.

Mas ao que nota cada olhar, ele se dá conta do que já sabia há muito tempo. Ele se dá conta de que o único propósito para se fazerem miseráveis dessa tal maneira é o de ter garantido a certeza de poder massagear as gengivas com Freshdent.

Ou, talvez, não. Talvez ele não se de conta disso tudo. Talvez hoje tenha sido apenas mais uma caminhada de volta pra casa, ao fim de mais um cansativo expediente.

E talvez esse seja, apenas, eu. Delirando, com meu hálito amentolado.

CONTROL

2011-05-23T13:50:00.000-07:00

Hoje, assisti Control. E é o desenho pela mente de Curtis que traz, então, um caos manso e suave. O erro contemporâneo, de todos, o mais básico, é que atormenta toda a película. Um relacionamento prematuro, a formação de uma família e todos seus sintomas. E sem perder seu ritmo tranqüilo, o filme é inabalável. E o desespero de Curtis é subjetivo e jamais sentido pelo espectador, não fossem as cartas e anúncios de uma mente febril.

E cada passo é um erro e cada erro destrói e faz perder controle. Do anonimato à fama e, de tudo, ao fracasso pessoal, o tempo é o de um observador que assiste às ruínas finais do que construiu e, quieto, desmorona.

Seu destino é, há muito, anunciado. E a melancolia, desde sempre presente, não falha em agarrar, com mãos firmes, a corda e seu ultimo suspiro.

A morte de Bin Laden pede uma Coca-Cola!

2011-05-02T16:41:00.000-07:00

Quem é Emmanuel Goldstein, o inimigo público N˚ 1 do romance de George Orwell, 1984?

Goldstein é uma figura intocável, distante e abstrata. Uma ameaça real e constante que espreita a vida cotidiana e que coage os homens em um misto de terror e ódio.

Goldstein é quase uma entidade do terror e, por assim ser, não nos parece palpável. Aparece, sim, como um risco aterrorizante no distante horizonte.

A madrugada de 2 de maio de 2011 ficará marcada por um momento histórico em que o maior império do mundo se viu, cegamente, livre de seu Goldstein. Por algumas horas, a maior nação mundial comemorou, num delírio coletivo, a vingança da liberdade individual sobre o fanatismo.

Na Times Square, em Nova York, em frente à Casa Branca, em Washington, e por todo o resto da nação, multidões erguiam a bandeira americana, ostentado todos seus valores e direitos, ali, então, garantidos.

Obama foi à público e, assistido mundo afora, afirmou – O mundo é um lugar melhor por causa da morte de Osama Bin Laden –.

A euforia foi geral.

Com essas palavras, a livre iniciativa, a liberdade de expressão, a cidadania, a garantia de uma vida digna, um Big Mac e todos esses conceitos que vem no KIT USA, ficaram garantidos, sem mais temer que um maluco barbudo os pusesse em risco.

Entender que a morte de um homem não é o fim de um conflito entre modos de vida e percepção de mundo completamente díspares, parece insignificante quando a figurinha de ouro do Ocidente vem e diz – está tudo bem, agora –.

A clara evidência de que o pior está por vir não fica evidente na festa, em certa medida, nefasta da madrugada do dia 2.

O que não parece claro, também, mas que Orwell evidenciou para um mundo, obviamente, sem memória, é que Goldstein era um mito, uma forma clara de dominar uma população pelo medo.

Não faço coro com as vozes burras de teorias da conspiração ou qualquer coisa do gênero.

O que quero dizer é que, assim como Goldstein, Osama Bin Laden era uma figura abstrata que encarnava todos os conceitos destes fundamentalistas irracionais.

Como com Goldstein, o governo americano faz e desfaz uso dessas figuras para vender a imagem de um país livre e de uma liberdade que tem que ser defendida ao sangue de seus cidadãos, quando ameaçada pelo terror de alguns malucos.

E é em cima da figura de Bin Laden que se fortalece a imagem do herói que o combate. E todo mundo compra a esperança de um mundo melhor numa camiseta, porque: Yes, we can.

Se é ou não o fim da era do terror, se a morte de Bin Laden vai ou não tornar as coisas ainda pior, tudo isso pouco importa, contanto que se garanta a falsa certeza de poder comprar uma camiseta do Mickey Mouse sem ter um avião caindo na sua cabeça.

A realidade ou a verdade deixaram de ser parâmetros há muito tempo e é num mundo virtual, sem Osama, que Obama se reelege.

Nesse mundo de ignorantes, o importante é saber que existem razões para acreditar que tudo vai ficar bem.

O importante é saber que a cada tanque de guerra fabricado no mundo, são feitos 131 mil bichos de pelúcia.

O importante é saber que a cada corrupto, existem 8 mil doadores de sangue.

O importante é saber que para cada pessoa dizendo que tudo vai piorar, existem 100 casais planejando ter filhos.

O importante é saber que pra cada Osama existe um Obama.

Ah, como é fácil vender Coca-Cola.

Adeus a Lumet

2011-04-09T10:37:00.000-07:00

A morte de nossos cineastas, a lembrança da carreira.

A de Lumet, prolífica e inesquecível. Morreu hoje, aos 86.

Aos 33, sua primeira obra de arte foi um memorável tratado sobre alguns raros homens de bem tentando se impor em meio à barbárie da indiferença humana.

12 Homens e Uma Sentença é a sala claustrofóbica e opressiva que inspira o desespero inesquecível na cara de Henry Fonda.

É uma ultima investida na humanidade moribunda do homem moderno e que, com muito fervor e determinação, o personagem de Fonda consegue extrair de dentro de 11 homens esquivos aos problemas alheios.

Seria o primeiro de uma obra essencialmente humana.

O decorrer da carreira foi sempre um empenho em dialogar o homem com sua posição trágica, melancólica, sádica, irônica, revoltante e, por tudo isso, sempre bela.

Em sua maioria, são filmes sobre os homens do cotidiano, levados ao desespero por uma rotina da indiferença e da falta de um propósito digno de vida, como o é Kafka.

O empenho desses homens em pequenas revoluções particulares são o que levam seus filmes a conflitos memoráveis e catarses antológicas.

Vide a inesquecível cena de Rede de Intrigas onde o desespero humano nesse mundo cão se banaliza no espetáculo da mídia mas, ainda assim, representa uma revolução pessoal para cada pessoa que endossa o grito de Peter Finch: “ I`m as mad as hell, and I`m not gonna take this anymore”.

A beleza natural que emana, frame a frame, em cada um de seus filmes, é a da alma humana que se exprimi a cada dialogo e a cada ação por ele elaborados.

Um Dia de Cão, Serpico, Assassinato no Expresso Oriente, O Peso de Um Passado, Equus, Negócios de Família.

Todos tem em comum um retrato em particular.

Antes de retratos primorosos sobre o ser humano, são o reflexo de um homem que, como poucos, soube entender e falar do ser humano.

E como não comentar o ser humano que ele conseguiu extrair e fazer vivo, em cena, através de cada ator com quem trabalhou. Performances tão únicas e jamais reprisadas.

Peter Finch, Faye Dunaway, William Holden, Sean Connery, Dustin Hoffman, Al Pacino, River Phoenix, Robert Duvall, Phillip Seymour Hoffman, Christine Lahti e Richard Burton, pra falar de poucos.

Soube fazer homens e mulheres de cada um deles, no sentido mais essencial das palavras, sem temer, jamais, virtudes ou vícios.

Por tudo isso, ficará impresso em nossas memórias, a cada vez que assistirmos ou revermos uma de suas obras, uma pequena e encantadora peça do mosaico ímpar que foi sua carreira.

Uma carreira capaz de nos lembrar de nossas próprias questões humanas, geralmente encostadas entre uma pilha de papéis numa velha cômoda empoeirada.

Fire and Rain, Lumet.

2011-04-09T10:23:00.000-07:00

(Texto re-publicado) Original: 19 de dezembro de 2010.

É uma suave noite de verão em alguma cidade qualquer ao sul dos Estados Unidos. Uma família comum, pai, mãe e dois filhos jantam acompanhados pela namorada do filho mais velho.

É uma cena simples. A cozinha e a sala de jantar estão em quadro. Afamília começa a retirar a mesa.

Enquanto fazem isso, o pai entoa “Fire and Rain”, canção de James Taylor. O canto solitário logo se transforma num coral e a musica embala a dança de toda a família. O filho mais velho dança com a mãe, enquanto o pai dança com a namorada do filho, logo trocam e o caçula dança com os pais enquanto o jovem casal se vê num primeiro momento de intimidade encabulada.

James Taylor acompanha as vozes que cantam apaixonadas, de uma sala de jantar, em uma casa qualquer de uma pequena cidade ao sul dos Estados Unidos.

Uma cena das mais simples, de poucos recursos técnicos ou estéticos. Ainda assim, uma cena de inconcebível dramaticidade. A típica família americana, em retrato, é na verdade uma família foragida da justiça, por um ato de vandalismo cometido pelos pais, anos antes.

Sempre em fuga, a nenhum dos filhos é dado o direito de criar afeto com o mundo. Por erro dos pais, devem sempre estar desapegados a qualquer coisa que os impeça de fugir.

A namorada em cena é o primeiro laço afetivo que um deles consegue criar. A cena do jantar, nesse contexto, tem um peso enorme. É, de certa forma, o confronto dos pais com a realidade de que terão que tomar uma escolha: ou se desvencilham do filho e seguem fugindo sem ele, para que então, ele possa viver uma vida comum ou continuam a fazer o filho carregar o peso do passado deles.

A primeira escolha implica em uma forte carga emocional para a família, uma vez que nunca mais voltariam a ver o filho, mas com genialidade essa decisão é retratada pelo simples ato do pai ceder a mão da namorada ao filho, durante uma simples dança ao fim de um jantar qualquer.

O filme é O Peso de Um Passado e o diretor é Sidney Lumet. Há pouco me lembrei deste filme e decidi procurar a cena na internet. Já tendo visto o filme antes, me encantei pela segunda vez.

Decidi escrever sobre a cena pelo o que ela representa. É a síntese do bom cinema. Por tudo o que descrevi acima, acho que dá pra entender o valor significativo de uma mera cena de jantar, quando bem contextualizada.

Esse é o tipo de cinema que Sidney Lumet sabe fazer. Em seus filmes a simplicidade fala muito.

Salvo algumas exceções mais recentes, sua carreira é a de um cineasta de respeito. Acho que O Peso de Um Passado, representado nesse texto pela tal cena do jantar, é suficientemente justo como uma representação do que Lumet é capaz.

Mais do que isso, do que o bom cinema é capaz.

Bem, que talvez o texto não tenha valido a pena, a dica vale, assista aos filmes de Lumet.

Hiroshima Mon Amour

2011-03-28T16:07:00.000-07:00

Como outras, Hirsoshima, mais uma só cidade.
Mais uma história de amor. A inexatidão do tempo que dissolve a memória. E o sacrifício que é se prender a essa mesma história de amor. O esquecimento é rememorado e dói saber que há de se esquecer. E um amor com outro rosto, não terá o mesmo sabor trágico?

Hiroshima, mon amour.

Especial Oscar 2011 - Bravura Indômita

2011-02-25T14:34:00.000-08:00

Os Coen são os cineastas da moralidade. Moralidade através do estranhamento. Moralidade através da tragédia.

Quando trabalham nessa chave, realizam filmes memoráveis como “Gosto de Sangue”, “O Homem Que Não Estava Lá”, “Fargo”, “Um Homem Sério”, “Barton Fink” e, em especial, “Onde Os Fracos Não Tem Vez”.

Além disso, prezam a estética como poucos. Prezam a estética em favor do retrato moral.

São raros seus deslizes ou equívocos.

Sua ultima produção “Bravura Indômita”, no entanto, não é tanto um deslize, pois bem realizado, mas é definitivamente um equívoco.

Posso estar enganado, mas tenho quase certeza que esta é a primeira re-filmagem que realizam.

Adaptação do longa de mesmo titulo, do diretor Henry Hathaway, o filme dos Coen não mostra ao que veio.

Para aqueles que não tenham assistido ao original, de 1969, o “Bravura Indômita” dos irmãos pode aparecer como uma bela história bem realizada, sobre uma garota determinada em vingar a morte do pai, descobrindo, por fim, que bem algum fora tirado dessa vingança.

E é exatamente isso que o filme dos Coen é, assim como o é a produção de 69.

O que quero dizer é que essa refilmagem não traz nada de novo em relação ao seu original, seja no campo simbólico da moral, seja puramente na história narrada.

A não ser pelas atuações, que conseguem sair da sombra dos atores do original, em especial o destaque de Jeff Bridges, em relação ao John Wayne, a concepção do filme não tem nenhum sentido prático, a não ser fazer-se mais um filme Hollywoodiano nas prateleiras.

Sou grande admirador do cinema dos Coen, mas como toda carreira, a deles também tem seus percalços, num primeiro momento, o horrível “Matadores de Velhinha” e agora “Bravura Indômita” que, não me entenda mal, não é um mau filme, apenas não tem um propósito em existir.

Indicações

Melhor Filme

Melhor Direção – Joel e Ethan Coen

Melhor Ator – Jeff Bridges

Melhor Atriz Coadjuvante – Hailee Steinfeld

Melhor Roteiro Adaptado

Melhor Fotografia

Melhor Direção de Arte

Melhor Figurino

Melhor Edição de Som

Melhor Mixagem de Som

Chances no Oscar

Bem, sem dúvidas, por tudo que disse acima, acredito que o filme não se destacara na categoria de melhor filme, enquanto que, em direção, os Coen tiveram seus anos, com melhores filmes.

Fotografia, a prévia dada por outras premiações mostra que “Bravura” não vem com muita força.

Quanto as atuações, Bridges tem um Oscar muito recente em sua prateleira e esse é o ano de Colin Firth enquanto que Hailee, bem, tem que esperar mais alguns anos.

No resto das categorias, técnicas, tudo que eu disser será no chutomêtro. Palpito que tenha boas chances em Arte e em Figurino.

Roteiro Adaptado é outro prêmio que passa longe de suas mãos.

Enfim, tem grandes chances de sair sem nada.

Especial Oscar 2011 - Cisne Negro

2011-02-22T15:59:00.000-08:00

Se há, em todo o campo das artes, alguma ambição por harmonia ou pelo equilíbrio perfeito, é no balé que essa ambição é máxima.

Não podia ser de outra forma, então, que ao fazer um retrato do transcendental embate entre ordem e caos, Darren Aronofsky optasse pelo retrato dessa arte em especifico.

Nina, uma bailarina recatada, frígida, “santinha” e uma série de outros adjetivos que só lhe são cabíveis pela forma opressora como fora criada pela mãe, faz parte de uma companhia de balé que trabalha na produção do clássico de Tchaikovsky, “O Lago dos Cisnes”.

O diretor da companhia, Thomas Leroy (Vincent Cassel), não falha ao notar em Nina a perfeita encarnação do cisne branco, com toda sua doçura e ingenuidade.

Para tal papel, o desempenho de Nina é perfeito. O problema, em fato, é que, ambos, o cisne branco e o cisne negro deverão ser vividos por uma mesma bailarina.

O segundo, Leroy também é capaz de notar em Nina, do contrário não a teria escolhido. Contudo, Leroy sabe bem, o cisne negro se esconde num inconsciente, quase visceral, da protagonista.

Criada numa rotina de regras e imposições de sua mãe, uma ex-bailarina fracassada, Nina fora moldada a forjar seus impulsos e instintos em ordem e perfeccionismo.

Não podia ser de outra maneira, então, que o outro lado da moeda, o caos, a desordem e o desejo doentio, viesse a tona, em algum momento.

É exatamente assim que, esperando por esse momento, o filme inteiro se desenrola.

Nascida, como todo homem e mulher na face da terra, do ventre de Apolo e Dionísio, Nina tenta, a todo tempo, combater sua dimensão dionisíaca, o que a impede de incorporar toda a verdade que há no cisne negro.

Leroy sabe disso e, portanto, faz é instigar esse lado mais carnal, sujo e inconseqüente que há em Nina. Para isso, faz um jogo de manipulação na mente da protagonista, ao relacionar-se com Lilly, uma outra bailarina da companhia que é, justamente, o oposto de Nina. Lilly é tudo aquilo que está camuflado em Nina e que deverá se revelar.

Enciumada e temente, ante a perspectiva de perder seu papel como protagonista, Nina procura se aproximar de Lilly e tentar incorporar aquilo que em sua outra metade.

Dessa relação, Nina começa a ter delírios, que são, em fato, simbolismos dessa mesma relação, num sentido de que o único objetivo pretendido, por ela, é o de possuir tudo aquilo que vê em Lilly.

É, portanto, emblemática a cena em que ambas transam no quarto de Nina, com a mãe dela à porta. Num delírio antropofágico, Nina finalmente assume seu tesão pela vida, ao mesmo tempo em que quebra com as barreiras criadas por sua mãe.

Pode-se dizer que a grande ambição de Nina é conseguir atingir a harmonia suprema, alcançando o perfeito equilíbrio entre as duas dimensões da vida, criando, assim, a mais pura representação do balé. Essa mesma intenção de Nina é, também, o verdadeiro discurso do filme sobre a alma humana: o irreparável desejo de alcançar a harmonia e a perfeição, mas que só resulta em destruição.

Quando finalmente sobe ao palco, para a estréia da peça, Nina é a redenção do ser humano, desgraçado por natureza.

Em seu ato final, toda a simplicidade e toda a complexidade, toda ternura e repulsa, todo tesão e ódio, enfim, toda a dualidade jamais encarnada nos homens, evapora, num ultimo delírio de perfeição.

Indicações

Melhor Filme

Melhor Direção – Darren Aronofsky

Melhor Atriz – Natalie Portman

Melhor Fotografia

Melhor Edição

Chances no Oscar

Se todo o esforço desempenhado por Nina para alcançar a perfeição tem resultado trágico, o destino de Natalie Portman está a um passo da tragédia.

Seu retrato preciso, não de uma personagem, mas de todo o espírito humano, é antológico. Acredito nunca ter visto tamanha dedicação para um papel. Além disso, Aronofsky, de alguma maneira, elabora um desarme para atriz. Portman está fragilizada e suscetível a todo e qualquer bombardeio que possa lhe vir nas cenas. Ao mesmo tempo, ela aparece aberta e disposta a receber o que quer que lhe seja atirado. É impossível pensar na realização deste filme, em sua qualidade atual, discriminando o desempenho de Portman, essencial ao discurso. Portman é ora comedida, ora visceral, um espetáculo. Não falharão as previsões que lhe julguem vencedora em sua categoria, esse Oscar já é dela, desde o primeiro momento em que as cortinas de “O Lago dos Cisnes” se fecharam pela primeira vez.

Apesar de magistral e belo, como somente esse filme é, acredito que o premio de melhor filme lhe escapa por entre os dedos, numa maior consideração com “A Rede Social” e seu diretor, David Fincher (já há algum tempo merecedor do Oscar).

Melhor direção, como suponho, ficara com o Fincher, fazendo do Aronofsky um novo injustiçado.

E, entre melhor edição e melhor fotografia, acredito que os realizadores de “Cisne Negro” terão de se contentar com a Natalie Portman.

Talvez a noite do dia 27 me prove errado. Se for o caso, não ficarei desapontado.

Especial Oscar 2011 - A Origem

2011-02-21T12:54:00.000-08:00

Christopher Nolan sabe, como poucos, instigar o espectador. De seus filmes, pode-se definir: arrebatadores.

Sempre em proporções monumentais, suas realizações são investidas que procuram nocautear os sentidos de quem as assiste.

Sem dúvidas, merecem todas ser vistas nos cinemas.

“A Origem” não é exceção, pelo contrário, é um de seus filmes que mais faz valer essa regra.

Aqui, Nolan brinca com os limites da percepção sobre a realidade, nada de muito inovador até ai, se lembrarmos de Matrix.

O destaque está na abordagem e na construção narrativa do roteiro.

Pode-se entender o longa como uma série de núcleos, onde cada núcleo é um estágio de sonho pelo qual os personagens transitam.

Pelo tempo em que a projeção corre, o espectador pode, e deverá, ficar confuso. Essa é uma das especialidades do diretor, vide o ótimo “Amnésia”.

Mas, após assistido e bem pensado, o longa não apresenta tantas dificuldades para ser decifrado, como pode parecer num primeiro momento, até porque seu verdadeiro objetivo não é deixar claro o que é real e o que não é.

Toda a graça do filme está, justamente, em manipular os limites da realidade, como que andando sobre uma tênue linha entre o real e sonho. Desse modo, evoca temas como coragem e fraqueza, ao entender-se que para sair de um sonho, o personagem deverá morre de alguma forma.

Nesse sentido há uma abordagem acerca da coragem de perceber o que é ou não real, e matar-se, afim de voltar a realidade.

Também, nesse ponto, o filme flerta com a loucura.

E, então, é bela a cena em que a personagem da ótima Marion Cotillard (Mal), esposa de Cobb (Leonardo DiCaprio), se joga do alto de um prédio onde, sob o ponto de vista de Cobb, toma o real por sonho.

A grande pergunta do filme é: não estaria, talvez, Cobb a tomar o sonho por realidade, preso num limbo criado por ele mesmo, destinado a sofrer a morte da mulher e a perda dos filhos?

Longe de ser um retrato de moralidade, e sem nem pretender isso, “A Origem” é, acima de tudo, um ótimo divertimento.

Em seguida, um quebra-cabeças que distorce as noções de um mundo palpável e concreto, dando lugar ao incompreensível imaginário humano.

Pode-se dizer, é um filme de fronteiras. Fronteiras que fazem limite entre o real, o imaginário e a loucura.

Claro, em uma primeira instancia, também, um excelente filme de ação e efeitos visuais primorosos.

Quanto a isso, ainda, de qualidades técnicas o filme está cheio. Basicamente se faz em cima disso. Vale apontar, sobretudo, a trilha de Hans Zimmer, que basicamente dá o tom do filme.

Indicações

Melhor Filme

Melhor Roteiro Original

Melhor Fotografia

Melhor Direção de Arte

Melhor Trilha Sonora

Melhor Edição de Som

Melhor Mixagem de Som

Melhores Efeitos Especiais

Chances no Oscar

Apesar de ser um filme de proporções enormes, também levando em conta o retorno nas bilheterias, “A Origem” não me parece ter muitas chances na categoria de melhor filme. Já quanto a melhor roteiro original, a concepção do filme, bem como sua linha dramática, e a solução encontrada para resolver o empecilho das diversas camadas de sonho, só aumentam as chances da provável vitória do filme nessa categoria.

Nas categorias técnicas, pelo modo impecável como fora elaborado, acredito que vença melhor edição de som, melhor mixagem de som e melhores efeitos especiais.

Direção de arte, fotografia e trilha sonora, por mais perfeita que tenha sido a criação de Zimmer, penso que o filme passara em branco.

Especial Oscar 2011 - Minhas Mães e Meu Pai

2011-02-21T11:19:00.000-08:00

O circuito de filmes independentes anda em alta em Hollywood e, a cada ano, ao menos uma produção do meio é indicada ao Oscar de melhor filme, como foram os casos de “Pequena Miss Sunshine” e “Juno”.

A bola da vez é o longa da diretora Lisa Cholodenko, “Minhas Mães e Meu Pai”.

Um tratado, ora cômico, ora dramático, sobre a queda da família tradicional, bem como um retrato da família moderna, o filme é eficiente em seu argumento sobre como as alegrias e dramas familiares são algo inerente a sua estrutura e discriminam qualidades.

Desse modo, quando os dois jovens, filhos de um casal de lésbicas, tentam procurar o pai biológico, descobrem nele, não uma figura paterna, mas alguém completamente dispensável em suas vidas.

A jornada da busca pelo pai biológico se revela no encontro de um pai, tão somente, biológico e na descoberta de que a figura paterna já estava, há muito tempo, presente em suas vidas, por parte das mães.

Assim, a trama se revela, mais uma vez, um ensaio sobre o afeto como objeto que não discrimina qualidades ou gêneros.

Apesar da pertinência que há no tema e da eficiência em como fora abordado, sendo, ainda, um filme divertido, “Minhas Mães e Meus Pais” está longe de ser um filme memorável e não merece nenhum lugar de destaque na história do cinema.

De méritos, o longa está cheio, mas de memorável, somente as atuações de Annete Bening e Julianne Moore, mesmo. Não tanto separadamente, mas juntas na tela, as duas tem uma química vista pouquíssimas vezes antes.

Muito mais do que atuar, elas vivem, de fato, um casal. E é essa representação perfeita, das duas, que dá força a todo o argumento do longa.

Indicações

Melhor Filme

Melhor Ator Coadjuvante – Mark Ruffalo

Melhor Atriz – Annete Bening

Melhor Roteiro Original

Chances no Oscar

Como foi dito, apesar da pertinência da trama, “Minhas Mães e Meu Pai” não tem o menor peso para desbancar qualquer de seus outros nove concorrentes e, apesar da força que há na atuação de Annete Bening e, em menor grau, até mesmo na atuação de Mark Ruffalo, nenhum dos dois aparecem como favoritos em suas respectivas categorias. Também, quanto a roteiro original, o filme não é páreo aos seus concorrentes.

Minha aposta: sai de mãos vazias.

Especial Oscar 2011 - Toy Story 3

2011-02-21T11:14:00.000-08:00

Em 1995 a Pixar lançava seu primeiro longa-metragem, Toy Story, e dava inicio a uma nova era de animação digital. De lá pra cá, o conceito pegou e grande parte do mercado de animação investiu na tecnologia.

Em 99, a retomada da trama sobre brinquedos que ganham vida passou relativamente desapercebida, sem muito potencial para se destacar das outras animações no mercado, ou fazer jus ao primeiro longa.

Dez anos mais tarde, com Avatar, 2009 foi o marco do cinema 3D como uma nova forma, muito concreta, de entretenimento na industria cinematográfica, enquanto que 2010 foi o ano em que todas as bobagens possíveis foram produzidas sob esse formato.

Ainda assim, o momento pareceu ideal para revisitar e prestigiar aquele que foi o pai da animação como hoje é conhecida.

A série parece ter crescido lado a lado com aquela geração que acompanhou as aventuras de Woody e Buzz, em 95.

Toda uma geração de crianças, daquela época, hoje é apresentada à maturidade.

E Toy Story, que cresceu junto com essa geração, tem em seu terceiro longa, uma doce despedida do passado.

Andy é a representação máxima dessa geração e, enquanto se encaminha para uma nova fase de sua vida, tem de descobrir o que fazer com aqueles brinquedos que fantasiaram seu passado.

Por fim, os brinquedos são passados à uma nova geração, como deverá acontecer com a série. Imortalizando-se, ao encantar com toda sua graça e beleza, geração após geração.

Indicações

Melhor Filme

Melhor Animação

Melhor Roteiro Adaptado

Melhor Edição de Som

Melhor Canção Original

Chances no Oscar

É fato que, como melhor filme, o longa de Lee Unkrich não tem a menor chance de ganhar. Está na lista apenas para encher lingüiça entre 10 indicados. Mas é fato, também, que é candidato certo para ganhar melhor animação, ainda que “O Mágico” (homenagem a Jacques Tati) tenha ótimas recomendações. Isso porque é uma bela forma de prestigiar a conclusão de uma trilogia que encantou platéias e revitalizou a animação como forma de arte e entretenimento. Das outra indicações, o longa tem alguma chance na categoria de melhor canção original, com a composição “We Belong Together”, de Randy Newman.

Quem Matou Jesse James?

2011-01-24T19:59:00.001-08:00

E uma lenda viva que padece flerta com a morte. E Jesse James é imortal.

E eu vejo um balé na vastidão do velho oeste. É lá, no distante horizonte, que dois vultos são imagem e sombra.

Em perfeita harmonia, equilíbrio e cadência, um balé que se encaminha para o que é predestinado.

E eu vejo esses distintos vultos, num ambiente próprio para o ostracismo e carente de suas lendas.

Vejo selarem um pacto silencioso, quando a aproximação mais intima é a morte.

Pois quando o herói é falho, resta à morte lhe provar humano. E a morte faz a lenda.

E o tiro pelas costas é muito menos um ato de covardia do que um pacto há muito tempo firmado.

E quando uma bela dança como essa se encaminha ao desfecho final, o estopim da arma busca o aplauso da platéia, que nunca vem.

E é o olhar carente, indefeso e ingênuo que saí ferido e que é tomado por covarde.

E o olhar que faz a lenda é pra sempre esquecido.

Bagdad Café

2011-01-09T18:48:00.000-08:00

Ao meio de lugar algum, pelo deserto do Mojave, um pequeno café. Por ali, personagens tão distintos e improváveis, que surreais. Surreais como um Magritte.

E é a miséria da rotina que massacra o cotidiano de cada pobre alma que paira inerte sobre a imensidão arrastada de um deserto sem tempo.

Enquanto isso, ferve o sol que traz à mente a loucura. E a pele da negra louca é só suor e a mente é só desespero. E o resto é desamparo.

De onde quer que seja, da Alemanha, vem ao café uma senhora simpática, recém largada pelo marido, no meio da estrada no deserto do Mojave.

E como se fosse um bom filme, invés de uma bela história, uma negra, perdida em seu café ao meio do deserto, cercada de seus dois filhos, seu neto, e alguns hóspedes de seu hotel barato, encontra conforto na improvável estranha vinda de alguma parte da Europa.

E Bagdad Café é uma ilustração das relações humanas, em seu fragmento de mundo, em meio ao deserto do Mojave. E como é improvável o amparo que se encontra no outro quando a falta de perspectiva vai alem do horizonte de um deserto, e a mente ferve, solitária, sob o sol.

E Bagdad Café, em toda sua simplicidade, enigmático como um Magritte.

O Pequeno Fogueteiro

2011-01-07T17:31:00.000-08:00

Exemplar ao alto. Da esquina, o grito do jovem jornaleiro anunciava a morte do Pequeno Fogueteiro.

Tristes olhos estampados na capa. A manchete confirmava – A CAÇADA CHEGOU AO FIM, PEQUENO FOGUETEIRO É MORTO A TIROS, PELA POLÍCIA -.

Acompanhados de suas senhoras, os cavalheiros lançavam uma moeda ao jornaleiro. E a noticia corria a cidade. A segurança dos nobres era retomada.

Na praça, as crianças reencenavam o ato; armadas de gravetos, cuspiam fogo no gordinho da turma, o pequeno fogueteiro. E como eram tristes os olhos do garoto gordo, em sua morte forjada.

Nada de julgamento, chance alguma ao pequeno fogueteiro. Os olhos tristes e sem vida, que agora estampavam todas as manchetes de jornais, não tiravam juízo da morte, nem tampouco da vida que a antecedera.

Era como se morresse sem entender o motivo. Isso fez a ira de toda a cidade. O modo como o criminoso parecia não reconhecer o crime.

Como o cão que falha em ser obediente, o Pequeno Fogueteiro morria inocente.

Inocentado pelo retrato de seu momento final.

À sua defesa vieram alguns colegas de picadeiro.

Em pequeno palanque, montado na praça central, o mímico ilustrava as palavras do palhaço chorão, que cantava a tristeza do solitário colega, de habito incendiário. Aquela, mais ao canto do palanque, a que chorava tanto, de borrar maquiagem, ex-assistente de Nicolai, nome artístico do Pequeno Fogueteiro, era consolada pelo gigante que lhe acariciava a cabeça, dando a sensação de que fosse esmagá-la como a uma laranja.

E era com laranjas, e maças e repolhos, e ovos e o que mais que fosse, que eram recebidos os amigos do assassino.

E cantavam, ainda assim, em defesa.

Oh, Nicolai,

o Pequeno Fogueteiro, de tardes alegres,

ovacionado pelo publico

que assistia fascinado ao

teu espetáculo

Oh, Nicolai,

de noites solitárias

e olhos d’água

e que coração triste,

e que vida amarga.

E o dia que o Carranca,

sujeito baixinho, bigode fino

e pança larga

te chutou a bunda baixa pra longe do circo amado.

O coração triste

não sabia do mundo.

Veio à luz por mãe contorcionista,

filho de pai malabarista.

Ainda menor,

já veio filho do circo.

Te faltou rumo,

e teu norte eram teus fogos.

E como voavam aquelas casas,

e como eram belos teus shows pela cidade

capaz de iluminar as noites mais escuras, deste lugar

frio

e duro.

E choviam móveis, e comida

e as casas sem gente

cuspiam tudo pra fora

e lá de longe,

do circo armado nas montanhas,

teu espetáculo era belo, fogueteiro.

Ainda que chorasse, e chorasse

e ah,

como chorava a dona de casa.

Nada como tua luz,

que tudo iluminava.

Teus olhos, sem vida

nada entenderam,

mas teu espírito

e não teu juízo

é que era odioso,

pobre fogueteiro.

E o Belas Artes...

2011-01-06T08:34:00.000-08:00

Foi em janeiro de 2008, a primeira vez que entrei no Belas Artes. Pela primeira vez na vida, entrava em um cinema de rua.

Tinha ido assistir Paranoid Park. Naquela mesma semana, voltei ao cinema mais duas vezes, para assistir ao mesmo filme.

Ótimo filme, lugar agradável.

Estava de passagem em São Paulo, ficando na cidade só pelo mês de janeiro; mês durante o qual voltei mais algumas vezes ao Belas Artes.

Em 2009, me mudei definitivamente para a cidade e dai, então, são varias as lembranças.

Lembro de Seymour Hoffman brilhante em Synedoche, lembro de alguns mais do mesmo de Woody Allen, lembro, também, de Sophia Loren e Mastroianni, dançando na privacidade de um pequeno apartamento, sob o regime fascista, ou Mastroianni, grotesco, em sua Comilança.

A Infância de Ivan, vi numa cópia terrível, mas ainda assim, vi Tarkovsky em um cinema, vi no Belas Artes.

Lembro de tantos ônibus que peguei na Angélica, sob chuva, e desci na Consolação, à porta do cinema. E o povo todo se espremia dentro do saguão, longe da chuva. Alguns apenas se refugiando. Outra grande maioria, esperando a sessão começar.

Lembro de reclamar das duas salas que tinham suas fileiras, todas, no mesmo nível.

Não lembro, jamais, de reclamar da programação.

Se tinha medo que um filme de exibição rara, possível somente no Belas Artes, fosse esgotar, chegava umas duas horas antes da sessão. Tomava um café no balcão e lia alguns artigos no mural de jornais.

E assim são as coisas.

Como no filme de Van Sant, aquele que foi meu primeiro no Belas Artes, de cenas belas, suaves e contemplativas, o Belas Artes, que logo não será mais, ficará na memória dessa mesma maneira; um lugar onde se podia contemplar, suavemente, a raridade que é o bom cinema.

Top 10 da Década

2010-12-30T20:14:00.000-08:00

Tarefa ingrata, escolher os melhores filmes da década que passou. Ainda que tenha sido uma década fraca para o cinema, mais do que 10 filmes mereciam ser listados.

Dogville (2003) - Lars Von Trier

Onde os Fracos Não Tem Vez (2007) - Joel e Ethan Coen

Paranoid Park (2007) - Gus Van Sant

Batman - O Cavaleiro das Trevas (2008) - Christopher Nolan

O Segredo dos Seus Olhos (2009) - Juan José Campanella

A Vida dos Outros (2006) - Florian Henckel von Donnersmarck

Cidade de Deus (2002) - Fernando Meirelles

Adeus, Lênin! (2003) - Wolfgang Becker

Réquiem Para Um Sonho (2000) - Darren Aronofsky

Wall-E (2008) - Andrew Staton

Sidney Lumet

2010-12-19T19:35:00.000-08:00

É uma suave noite de verão em alguma cidade qualquer ao sul dos Estados Unidos. Uma família comum, pai, mãe e dois filhos jantam acompanhados pela namorada do filho mais velho.

É uma cena simples. A cozinha e a sala de jantar estão em quadro. A família começa a retirar a mesa.

James Taylor acompanha as vozes que cantam apaixonadas, de uma sala de jantar, em uma casa qualquer de uma pequena cidade ao sul dos Estados Unidos.

Sempre em fuga, a nenhum dos filhos é dado o direito de criar afeto com o mundo. Por erro dos pais, devem sempre estar desapegados a qualquer coisa que os impeça de fugir.

O filme é O Peso de Um Passado e o diretor é Sidney Lumet. Há pouco me lembrei deste filme e decidi procurar a cena na internet. Já tendo visto o filme antes, me encantei pela segunda vez.

Esse é o tipo de cinema que Sidney Lumet sabe fazer. Em seus filmes a simplicidade fala muito.

Mais do que isso, do que o bom cinema é capaz.

Bem, que talvez o texto não tenha valido a pena, a dica vale, assista aos filmes de Lumet.

Tetro

2010-11-29T12:24:00.000-08:00

Bennie, um rapaz prestes a completar 18 anos, vai visitar seu irmão, há muito sumido, na Argentina.

Lá, Bennie encontra uma pessoa completamente diferente daquela que lhe deixou um comovido bilhete de despedida fundado na promessa de um dia retornar para buscar o irmão mais novo.

Tetro, irmão de Bennie, teria se mudado dos EUA pra Argentina na esperança de se tornar um escritor, tarefa que acaba deixando de lado. Agora, vivendo com sua namorada Miranda, Tetro vive uma vida sem ambições e seu jeito introspectivo revela que esconde segredos.

Filhos de mães diferentes, sabemos, logo de cara, que ambos fogem de algo – o pai –.

Todo o filme se desenvolve em ritmo com a relação entre os irmãos, uma relação que Tetro, evidentemente, evita.

Fica bem claro, logo de inicio, que é esta mesma relação que vai trazer à tona os segredos sobre a vida de ambos e é por meio de um romance inacabado de seu irmão que Bennie vai remontar sua própria história, esperando que o irmão lhe dê o toque final, que falta na obra, capaz de fechar o mistério sobre sua própria vida.

Em linhas gerais, Tetro – o filme – é isso, um romance de proporções trágicas que monta o retrato familiar como um espaço de mentiras, mágoas e ressentimentos.

O pai de ambos, um maestro de renome, frustra deliberadamente os sonhos dos filhos ao ofuscar-lhes com seu brilho musical.

Isso é o que vamos descobrindo ao longo da película, que alterna presente e passado.

O choque estético, ainda, entre presente e passado, causa um baque entre um passado real, concreto e palpável, onde as verdades daquele mundo maquiavélico, forjado pelo pai, machucam os filhos, e um presente quase lúdico, onde mentiras preservam a distancia abismal entre os irmãos.

Aos poucos descobrimos que Tetro causou um acidente de carro que levou sua mãe à morte. Num filme de vasto repertório de significados e simbolismos, talvez esta cena da morte da mãe seja a de maior importância na chave simbólica.

Logo após bater o carro, uma luz do carro da frente ilumina o rosto de Tetro, enquanto ele a encara fixamente.

Quando chega no local do acidente, o pai de Tetro o encara magnânimo, como que pondo o filho sob um holofote e lhe dizendo que estava decepcionado pela tragédia que trouxe à família, mas que sendo, ele próprio, superior, poderia perdoar o filho.

É recorrente esse simbolismo da luz, de modo que Tetro se torna iluminista num teatro em Buenos Aires, na expectativa de tirar de cima dele os olhares possíveis, como os que o pai lhe dirigira a vida toda.

Ainda assim, esse é apenas um de um vasto repertório de significados engendrados de uma estética impecável. Estética que suporta um momento presente, na narrativa, onde tudo é incerto, ainda mais pelo olhar de Bennie, que tateia seu caminho em direção a verdade sobre sua vida.

Numa cena emblemática, também, antevendo que os segredos sobre seu passado e de seu irmão viriam a tona, Tetro fala à sua namorada – Bennie is... –.

Interrompendo a fala, ele toma assento no banco de passageiro de um carro, mesmo lugar onde sua mãe morrera enquanto ele dirigia, referindo-se ao fato de que seu irmão, como ele conhecia até então, seria morto pelo que Tetro viria a contar-lhe.

Nasceria, então, um novo Bennie, livre das mentiras em que o pai o envolvera, e ao irmão.

Fora de um mundo forjado pelas mentiras do pai, ambos sairiam do holofote que impedia-lhes de seguir uma vida própria. E é no funeral do pai, já ciente das verdades sobre sua vida, que Bennie lança fogo sobre o retrato do maestro soberano.

Num momento tipicamente trágico, então, o fogo – símbolo maximo da técnica – consome a imagem daquele que tão bem soube dominar instrumentos.

A imagem do patriarca é, finalmente, deformada, quando expostas suas mentiras.

Quanto à contextualização do filme, Coppola ambienta seus personagens na passional Buenos Aires, à se esperar que ajam em correspondência.

Nesse ambiente não há um elemento ou personagem que não suporte o trajeto de Bennie – saindo de seu mundo de mentiras e abrindo espaço pelo mundo fechado das verdades que só o irmão conhece –.

Assim, ainda, Tetro tira de si o fardo da verdade.

Nesse ponto, é interessante o trabalho de espelhos que Coppola cria, onde, para poder traduzir o romance autobiográfico do irmão, escrito em código (ao inverso), Bennie precisa de um espelho, no sentido de que ao traduzir as palavras, o espelho revela a face do próprio Bennie.

Tetro é, enfim, um filme pensado com o brilhantismo de seu diretor e trabalhado por mãos impecáveis, capazes de fazer compreensíveis toda uma gama de significados que suportam aquilo que poderia ser só mais um drama familiar besta, mas que, por assim ser bem feito, se torna um texto trágico e belo.

Ainda, talvez, o final do filme, num instante mais imediato, pareça um tanto arrastado, mas após digerido fica fácil ver que cada “falso” clímax atenta o espectador para um desfecho perfeito.

Expedição Marte

2010-11-16T14:16:00.000-08:00

Ouvi a história de um tempo onde os homens falavam de uma missão colonizadora à Marte.

Uma só passagem de ida, algo relacionado a barateamento de custos.

Ao que se sabe, houve toda uma histeria entre os maiores bilionários do mundo, preocupados em se tornarem pioneiros e grandes donos de terra em Marte.

Acontece que, quando um deles era de fato escolhido, acabava recusando a idéia toda. Acho que por uma espécie de medo e receio, pensando em toda a solidão que iam ter que passar e coisa e tal.

Aos poucos, vendo que ninguém mais aceitaria se aventurar pelo desconhecido da maior solidão que alguém poderia se sujeitar, a idéia foi sendo posta de lado.

Alguns, ainda, chegaram a sugerir que se enviasse prisioneiros condenados, mas o pessoal de Direitos Humanos caia matando a pau contra a proposta.

Assim foi indo, até que a coisa foi esquecida por completo.

Mas aí, quando o mundo todo já tinha superado a idéia, conta-se a história de um desconhecido voluntário

Diziam dele, o homem mais desgraçado de toda a face da terra. Em seu inalienável direito de busca da felicidade, seu planeta Terra não era mais suficiente.

Todos os preparativos foram feitos às pressas, com medo de que o bravo e enigmático Zé Ninguém desistisse da coisa toda.

De uma hora pra outra, então, se acendia em todas as pessoas do mundo a esperança de acompanhar a mais ousada investida colonizadora que os homens jamais haviam tentado.

Assim, ao contar de 15 horas dos relógios em Houston, os olhos do mundo assistiam à despedida do primeiro homem em busca de moradia extraterrestre.

E, nem um segundo mais tarde, os motores partiam com as ultimas mensagens de rádio que aquele homem se preocupou em enviar: “Sou o direito ultimo e máximo dessa sua aventura sem medidas, adeus, humanidade”.

Tão rápida quanto a curta mensagem, a central de comando recebeu um sinal de desligamento dos rádios comunicadores.

Nenhum contato jamais voltou a ser estabelecido com o misterioso astronauta.

Em poucos dias o mundo já havia se esquecido da coisa toda e retomado sua rotina.

Apesar de indicadores terem apontado para um êxito na rota, os controladores da agencia espacial deram o astronauta por morto e lhe ofereceram um funeral simbólico, ao qual alguns poucos curiosos compareceram. Nenhum deles, no entanto, era conhecido do misterioso astronauta.

Em sua lápide, ninguém sabia qual nome colocar, uma vez que com toda a excitação de colocar um homem em Marte, haviam todos se esquecido de perguntar-lhe seu nome.

Anos se passaram e ninguém voltou a falar sobre ele, nem, também, voltou-se a pensar em viajar pra Marte, ou qualquer outro planeta.

De tempos em tempos, algum maluco qualquer dizia-se profeta, médium, ou coisa do gênero, e sugeria que o astronauta estivesse vivo, fazendo contato com ele, pedindo ajuda e suprimentos.

Ao que se sabe, há, hoje, uma espaço-nave estacionada em lugar algum de Marte. Dentro dela, se supõe, jaz um corpo, levado até lá, inerte, por rota pré-programada.

Aqui, o mundo continua o mesmo que conheceu o desconhecido astronauta. As pessoas trabalham e se empenham em busca da felicidade e conquista pessoal. Laços afetivos se fazem em busca dessa felicidade, mas não duram e, tão logo se formam, já desaparecem, como um foguete rumo a Marte. Desaparecem num horizonte distante e indistinguível, para nunca mais voltar.

A felicidade, ao que se tem notícia, jaz longe de qualquer verdadeira intenção de ser conquistada, em lugar algum em Marte. Ainda assim, sem mais pensar nela, os homens continuam a se empenhar na busca de alguma coisa qualquer, coisa que já não sabem mais o que é.

De vez em quando, paro e encaro o céu à noite, gostaria de dizer que enxergo alguma espécie de movimento extraordinário ou coisa do tipo, mas não.

Nada.

Jackass!

2010-11-13T12:24:00.000-08:00

"A estupidez é infinitamente mais fascinante que a inteligência; a inteligência tem seus limites, a estupidez não".

Claude Chabrol

Maravilhoso. Isso descreve Jackass.

Fui ontem à única sessão de Jackass 3D que passava no Unibanco, às 7 da noite.

Devo dizer, foi uma das poucas vezes que o 3D foi bem usado, num sentido que, não fosse as cenas de entrada e final, ele não tem qualquer peso sobre o filme.

É controverso prestigiar e comentar Jackass. Fazer um texto a respeito do filme é basicamente inútil, uma vez que todo mundo sabe como funciona e do que se trata.

Por isso, ao meu ver, basta que eu diga “é do caralho”.

Ainda assim vejo necessidade em exaltar a beleza que há no filme.

Jackass é quase uma filosofia. Filosofia do non-sense, num universo caótico.

Inspirado em Looney Tunes, Knoxville é a encarnação máxima de uma forma besta e fantástica de encarar a vida.

Em Jackass vemos a vida como vemos em Monty Python, apenas um pouco mais extremada.

Embaladas em trilha suave, as cenas depravadas se fazem num maniqueísmo de justaposição entre o embalo musical alegre e a imagem grotesca, assim há equilíbrio e simpatia.

Como sempre fora, Jackass é o grotesco em sua forma mais simpática.

E assim, como canta Dee Snider ao fim do filme, nos alegramos ao saber que “the kids are back”.

Nos alegramos ao saber que está de volta um belo grupo de palhaços dispostos a iluminar a mediocridade da vida cotidiana, nos arrancando da cara um sorriso debilóide e pervertido.

PT: A Regalia dos Incompetentes

2010-11-07T14:39:00.000-08:00

Nos últimos dias, com todo o clima de eleição já passado, tenho me perguntado que fatores levaram à eleição de uma pessoa que, em comparação ao seu oponente, tem um currículo tão distintamente irrelevante.

Ao que pude perceber, vivemos num período da história humana onde valores e éticas sociais evaporam tão rapidamente quanto uma gota de água no asfalto quente. Como Karl Marx, mesmo, já apontou, o ambiente moderno é um lugar onde “tudo que é sólido desmancha no ar”.

Este efeito moderno de instabilidade moral me parece se dar com maior influência em nosso país e, assim, é fácil notar que uma subversão de valores é fator essencial para o momento político que vivemos.

Num país onde, reconhecidamente, há uma grande desigualdade social, a população optou por descartar valores que são pilares do desenvolvimento do mercado e da democracia e voltou-se, definitivamente, para o assistencialismo que não encaminha o país para um progresso concreto e bem planejado.

Neste cenário, nasce o discurso do assistencialismo barato que vulgariza e banaliza o verdadeiro espírito nobre do homem de bem – aquele que pretende seu patrimônio privado por meio de trabalho e suor –. Este discurso nada mais é do que uma repugnante ofensa ao legitimo caráter humano: o da livre iniciativa.

Numa equivocada re-elaboração de valores, fica tido como obsceno que alguém trabalhe e se empenhe numa jornada de constituição de benefício próprio. Ao que vejo, é tido como incorreto que a iniciativa privada e o livre mercado não operem como agentes de benesses sociais, sendo malvistos aqueles que constituam benefícios para si mesmos, ainda que não estejam fazendo mal a ninguém.

É nesta chave de valores deformados que se elege partido como o PT. Síntese política do assistencialismo em busca de votos e da bonificação aos incompetentes, no PT o trabalho e a competência não mais valem como fatores de eleição à cargos e não são páreo para os pobres desafortunados que merecem uma chance assistencialista.

É triste, tanto quanto nauseante, que um país caminhe rumo ao didatismo da falsa moralidade altruísta e execre valores que promovem o desenvolvimento e progresso humano.

É preciso entender que o verdadeiro desenvolvimento social não se concebe de assistencialismos imediatos e limitantes, que firmam uma população paupérrima em solo de “bolsas” férteis mas instáveis diante da perspectiva de mudança de governo, angariando, assim, votos para a perpetuação deste mesmo governo.

O verdadeiro desenvolvimento social se promove, sim, pela qualidade essencial da vida humana, a competição. Fator soberano na ordem do universo, a competitividade é aquilo que faz com que todos se empenhem em dar o melhor de si para se superar e se diferenciar do sujeito ao lado. Tão simples assim, o ambiente da livre competição instiga a criatividade e exalta virtudes particulares, de modo que a sociedade se desenvolve pelo trabalho de gente competente, uma vez que a incompetência não é paga.

O PT é o partido que opera justamente a antítese deste progresso humano, promovendo regalias aos incompetentes.

Tradicionalmente, somos o país da pena. Temos dózinha do menos afortunado e precisamos passar a mão na cabeça dos pobres coitados.

É cultural esse nosso impulso em mimar, como pais inexperientes mimam o filho que quer de tudo. Como o filho mimado, as gerações futuras deste país tendem a crescer mais preguiçosas e caminhar sem qualquer objetivo ou fundamento de educação, realmente, bem estruturado, por sobre este solo de moral equivocada e ética compadecida com o pobre coitado do vizinho.

É nesta chave de operação que toda uma população é capaz de relevar atos criminosos, fazendo-se cúmplice dos mais sórdidos atos políticos, uma vez que a perspectiva maior, de um país imediatamente fraterno e igualitário apaga qualquer projeto de controle absoluto do estado.

Como a história por si só já mostra, é fato que uma sociedade que se pauta por valores tão deformados, quanto estes do nosso atual Brasil, não demora muito para entrar em crise.

Quando isso acontecer, tão rápido quanto uma gota de água que evapora no asfalto quente, tenho por certo, irá evaporar este governo do absurdo.

Cinéfilos: (A)mostra de Emoções

2010-10-26T15:42:00.000-07:00

Ontem tive a oportunidade de reviver um aspecto muito interessante da Mostra Internacional de Cinema, sua capacidade de gerar os mais diferentes sentimentos numa questão de horas.

Correndo pela cidade, de um cinema para o outro, de uma sala para a outra, filme após filme, percebi como estava exausto ao fim do dia.

Exaustão não tão significante pela maratona, quanto pelo turbilhão de emoções que o corpo tem que administrar ao longo do dia.

Do ritmo distintamente contemplativo do cinema norueguês à balburdia italiana registrada freneticamente, passei ontem por três experiências completamente diferentes.

Se no final de semana de estréia do evento comecei num ritmo lentíssimo, assistindo a apenas um filme, ontem eu finalmente entrei nos eixos. Comecei pela manhã com Factótum, do norueguês Bent Hamer, passei a tarde com A Primeira Coisa Bela – aposta italiana no Oscar – e terminei com Uma Casa Para o Natal, também de Hamer.

Quando pela manhã entrei na sala de exibição, alguns minutos após o começo do filme, tão imediatamente me sentei, senti a presença de Bukowski dominar o lugar.

Factótum, adaptação homônima do romance do velho safado, é um filme de excelente gosto. Bent Hamer, mais que diretor, é maestro de uma sinfonia simples, despretensiosa e belíssima em seu caráter de distanciamento observativo.

Matt Dillon, como Hank Chinaski, é tão pesado e presente na tela que chega a ser incrível o modo como, o que considerei a melhor atuação de sua carreira, tenha passado desapercebido por todo o meio crítico.

O filme é uma calma e sóbria homenagem ao velho beberrão – filósofo da desgraça medíocre –.

Saí dele com o espírito rasgado e renovado ao mesmo tempo. A alma e essência de Bukowski, exaladas a cada quadro contemplativo da obra, cospe no espectador o escárnio humano mas também lhe estende a altiveza com que Bukowski aceita e digere o caos fortuito das apostas cotidianas.

Não tive muito tempo pra apreciar o vigor pós-filme, no entanto, pois tão logo saí da exibição já tive que correr pra chegar a tempo no italiano A Primeira Coisa Bela.

Poupo comentários sobre esse filme. Esquecível, apenas. Uma boa história, bons personagens, um ritmo um pouco acelerado demais. É evidente a referencia aos bons filmes italianos, em especial ao cinema de Scola. Ainda assim, confuso e incomodo até certo ponto. Por outro lado, o trabalho de uma mãe vulgar e um filho inconformado é do grau de excelência na representação de Micaela Ramazzotti e Giacomo Bibbiani. Vale a pena por este mérito.

Posso, tão obviamente, dizer que saí leve do filme, sem muito o que pensar, sem muito o que dizer. (Uma pena, poderia ter aproveitado mais os efeitos de Factótum).

Do fim desta sessão, pude tirar um tempo pra respirar, o que me arrependo, no sentido de ter perdido a oportunidade de ver o tão bem falado Abel.

À noite foi a vez de Uma Casa Para o Natal, filme que, pra minha surpresa, era também dirigido por Hamer.

Foi interessante assistir e perceber a qualidade técnica do diretor e seu modo de filmar; calmo e receptivo. Receptivo num sentido de apreciar a ação e aceitar tudo o que é registrado, conferindo, assim, naturalidade à mise en scène e gerando, por fim, um trabalho de representação orgânico.

Ter visto à Uma Casa Para o Natal me serviu de comparativo com Factótum, e assim pude notar essas qualidades essenciais do diretor.

Seguindo essas mesmas qualidades apontadas, o filme retrata as vésperas de Natal de uma série de personagens que vivem numa mesma cidade. O rigoroso inverno norueguês dá lugar ao calor e conforto humano, como o próprio diretor apontou em debate – novamente inesperado – após a sessão.

Abrindo-se com uma cena onde a figura humana é por total diminuída e banalizada, o diretor transcorre por lares e ruas onde histórias distintas dessa mesma cidade se cruzam até o ponto final onde o afeto humano – fraterno – toma seu lugar de volta.

Enfim, me detive por demais aos filme de Hamer. Acontece que a construção de suas histórias e personagens é sublime. Toda uma gama de pessoas distintas recebe e comunica emoções tão próprias quanto a cultura de uma pequena cidade em lugar qualquer da Noruega.

O Natal do filme de Hamer é como a mostra de cinema, um período para se viver os mais variados humores.

Ao fim do dia, sou um condensado de emoções.

Soderbergh

2010-09-15T15:13:00.000-07:00

Soderbergh encanta. Seu cinema remete àquele dos anos 40, dos anos 50. Bom cinema. Seus closes e movimentos de câmera rápidos procuram o interessante e refletem o despertar do olhar curioso. O olhar de um publico encantado com o novo.

Ah, mas este é Soderbergh da trilogia de Onze Homens e Um Segredo, onde a câmera procura a ação com o mesmo interesse que as subjetivas de Hitchcock invadem a vida alheia em Janela Indiscreta.

Já na obra de duas partes Che a experiência é quase documental. Cortes secos garantem um ritmo realista. E a câmera é soberba em seu êxito com a proximidade dos personagens, mesmo entre movimentos rápidos e bruscos.

E se em O Segredo de Berlim prevalece a sobriedade e o mistério noir, em O (Des)Informante o personagem de Matt Damon é a comicidade que faz o filme tão confuso quanto a perturbada mente de seu protagonista.

Diretor de obra vasta – se relacionada a sua idade – Steven Sodenbergh mantém um ritmo frenético na realização de filmes.

Numa média de 2 filmes por ano, o que me atrai é sua versatilidade. Há muito de seu cinema que me incomoda, muita coisa que, fosse outro diretor, eu o repudiaria. O que me desperta o interesse e a simpatia é justamente o fato de não ater-se a padrões estéticos e narrativos. Ou seja, seu estilo é uma variante constante.

Ainda assim, seu cinema é de fácil reconhecimento.

Se por um lado, Soderbergh procura sempre o novo, novas histórias e novas maneiras de contá-las, cada um de seus filmes carrega sempre traços identificáveis em filmes anteriores.

Como que deixando uma trilha de migalhas de pão, enquanto caminha adiante com sua obra, Soderbergh sempre lança mão de alguns pequenos elementos que se fazem reconhecíveis numa espécie de marca registrada.

A começar, todos os seus filmes carregam uma qualidade autoral. São produções de baixo orçamento, sempre inventivas e corajosas. Basta perceber a ousadia do projeto Che, ainda que o resultado tedioso seja um atentado ao pudor.

Mais que isso, o charme da trilogia Onze Homens e Um Segredo é desvirtuado em um humor seco na pretensa elegância de Mark Withacre, o embasbacado protagonista de O (Des)Informante.

Este ultimo filme, ainda, gosto de apontar, apesar de fraquíssimo, é excelente na empatia entre o personagem Mark Withacre e o público. Se alguma coisa vale a pena no filme são suas cômicas e desconexas divagações.

Como acontece com Woody Allen, muitos filmes de Soderbergh não passam do água com açúcar. Talvez seja esse o preço de se manter um ritmo tão frenético de realização.

Para Soderbergh, no entanto, apesar de uma obra eclética, muito diferente de Allen, as obras-primas são mais raras.

Claro, seus filmes são impecáveis e agradáveis de assistir, com uma exceção ou outra, mas não há nada que vá a fundo em questões existenciais, éticas, morais, enfim, humanas. Quando muito, esbarra em pequenos conflitos do caráter humano apenas para alavancar uma comédia ou um suspense.

Talvez em Erin Brockovich se constate mais coragem nesse sentido, mas a verdade é que Soderbergh não é um diretor de obras antológicas, tanto quanto é um empreendedor de filmes esquecíveis.

Apesar disso, é um bom realizador, agradável aos olhos e gentil com o espírito.

A arte dos tolos e dos românticos

2010-09-11T13:25:00.000-07:00

Há quanto tempo não sou surpreendido por um filme.

Cinema, como tudo na vida, vai ficando banal. Apesar desse revés, me é impossível passar uma semana sem por os pés na sala de projeção.

Sala escura, luz do projetor, imagem na tela. Ir ao cinema é mais que um evento, é um ritual.

Nos dias de hoje, com uma escassa produção de filmes bons, o sujeito que mantém um ritmo semanal de visita às salas de cinema é, de duas uma:

ou um romântico irremediável, ou um completo tolo.

O romântico (que não deixa de ser, também, um tolo) é cego e vai aos cinemas pela paixão, pelo amor e pela dedicação aos filmes.

Assiste de Karate Kid à A Origem, passando por Nosso Lar. Nunca sem a esperança de experimentar uma verdadeira obra-prima. A alma do romântico é devota à experiência cinematográfica e, se vê um filme ruim, se sente traído mas não perde a fé.

Por outro lado, o sujeito que vai religiosamente ao cinema, não pela paixão, mas pela mera possibilidade de dar a sorte de ver algo bom, é um completo tolo. Se duas exceções anuais me provarem o contrario, terá sido muito.

A regra é que quase todos os filmes que o tolo vá assistir sejam ruins, bem como o romântico, com a diferença que o segundo vê filmes com olhos apaixonados, o que traz, sempre, uma maior decepção.

O tolo, ante um filme ruim, de outro modo, dá de ombros. Para ele, assistir um filme é como um passeio semanal pelo parque. É geralmente a mesma coisa, monótono, sem graça, e cansativo, com a pequena chance de que fortuitamente um pássaro gigante pouse na sua frente e dance La Bamba.

Dedicar-se ao cinema é uma tarefa difícil e pouco recompensadora. Pro romântico é um relacionamento que não vale a pena. O tolo, bem o tolo está pouco se lixando, vai ao cinema por ir.

Entregar-se verdadeiramente à experiência é raro, uma vez que as decepções são incontáveis. Por isso, é uma pena quando os verdadeiros amantes da arte deixam passar desapercebido grandes obras, talvez pelo cansaço ao qual a relação os submete.

Sou um romântico, por isso sei o motivo de continuarmos indo tão fielmente aos cinemas. Vamos por que é ótimo esperar a sessão começar. É interessante saber que por algumas horas você e algumas outras 30 ou 40 pessoas desconhecidas vão partilhar de uma experiência, vão viver alguma coisa juntos. Vamos porque, na pior das hipóteses, damos algumas risadas, choramos por um cachorro morto, ou levamos alguns sustos.

Mas, acima de tudo, ainda acima de nossa fé tola, vamos porque, de fato, uma vez ou outra, experimentamos verdadeiras jóias.

Na Cama e no Teatro com Hitchcock

2010-08-30T15:36:00.000-07:00

Telecine Cult é refugio para os saudosos de plantão na madrugada.

Não tenho idade pra saudosismo, ainda assim, quando ligo a televisão no 65, apenas para descobrir que um Hitchcock está no ar, é como se tivesse redescoberto uma memória de muitos anos atrás.

Janela Indiscreta. Pra mim, o máximo de Hitchcock.

Há algo de muito aconchegante em Janela Indiscreta. Algo que funciona como um convite ao espectador.

Aqui, James Stewart, diferente de outros filmes do mestre, nos é apresentado fragilizado.

Preso à uma cadeira de rodas, Jeff (Stewart) vive um fotógrafo aventureiro que tem seus instintos limitados ao claustrofóbico espaço de seu apartamento.

Perturbado pela monotonia e incapacitado de ir atrás de qualquer emoção, Jeff, através de sua janela, passa a observar a vida de seus vizinhos. Tão convidativa e interessante é a vida alheia, ele logo se vê mergulhado numa obsessão.

Por meio de movimentos de câmera tão suaves ao passear por cenários que parecem o nosso próprio quintal de casa, o filme todo, em sua construção e ambiente, nos atrai num ritmo familiar e somos feitos voyeur numa investida tão suave que é impossível reconhecer o momento em que passamos a compartilhar da obsessão de Jeff.

Gradualmente, o fotógrafo aventureiro entra num processo de observação compulsiva, numa vontade cega de tentar solucionar o desaparecimento de uma de suas vizinhas.

O que começara com tediosas tardes vendo a vida passar à janela, logo põe o personagem numa aflita jornada em busca de respostas.

Ai , Hitchcock, com maestria, manipula os limites do voyeurismo e dialoga com a própria natureza de seus filmes.

Reconhecido por criar suspense e tensão em suas cenas, com base no jogo de planos em subjetiva e contra-planos em objetiva ( ou vice-versa), Hitchcock faz de Janela Indiscreta um filme que argumenta sobre essa técnica.

Sustentado basicamente por essa premissa técnica, o filme engloba o espectador nessa lógica e nos torna sedentos por respostas, ao ponto de compartilharmos da compulsiva investigação de Jeff.

Lá pelas tantas, porem, Hitchcock repete algo que faz na maioria de suas produções, que é deixar o espectador sabendo mais do que os personagens: numa cena chave, Jeff acaba pegando no sono, apenas para não ver algo que inocentaria aquele que lhe é o maior suspeito do desaparecimento de sua vizinha.

É incrível como o que, em algum filme ordinário, seria um desfecho simplório, num Hitchcock, se torna elemento de mais suspense, dúvidas e tensão.

Ao, aparentemente, inocentar o suspeito, Hitchcock nos joga contra o personagem de Stewart que, ao acordar, continua certo de que aquele é o assassino. Nessa reviravolta, não nos vemos indo contra Jeff, tão somente, mas somos desapontados por vermos nossas expectativas indo por água abaixo uma vez que estavam todas depositadas na certeza de que o assassino (caso houvesse algum) fosse quem nós esperássemos.

Mais que isso, Hitchcock subverte nossas esperanças em um ato selvagem e brutal.

Como que postando um espelho à nossa frente, ele reflete nossa decepção ao percebermos que uma tragédia sobre a qual já apontávamos culpados se prova inexistente. Desse modo, somos feitos seres que precisam provar sua bondade e grandiosidade apenas quando deparados com a sordidez humana.

No entanto, sem entrar em grandes discussões filosóficas sobre a alma humana, uma vez que seu objetivo é sempre uma boa qualidade narrativa e técnica, Hitchcock apenas passa de leve por essa questão e segue em frente com o filme à sua catarse primorosa.

Num desfecho de cenas inesquecíveis, a exemplo das subjetivas onde Jeff cega o suspeito com os flashes de sua câmera, Janela Indiscreta se fecha tão suave como se abre.

Assim, com uma tão rápida saudade nos despedimos.

•••

Fui assistir ontem à peça 39 Degraus.

Sucesso nos palcos da Broadway e de West End, a adaptação brasileira do texto de John Buchan é um fiasco.

Não sei dizer se o fracasso da peça se deve ao original ou à adaptação, de um jeito ou de outro, a peça se apóia em piadas escrachadas e atuações histriônicas, como que em uma apresentação infantil.

O ator principal, Dan Stulbach surpreende ao encenar uma peça de tão baixo nível, mas surpreende mais ainda ao rebaixar sua atuação ao próprio nível da peça.

Com piadas que fazem referencia forçada a peça, como falas que remetem ao fato de que os atores coadjuvantes interpretam diversos personagens, o texto adaptado não se preocupa em um maior apuro qualitativo, legando todo seu pretenso sucesso à essas mesmas piadas fraquíssimas e, pior ainda, à uma fantástica montagem técnica e visual que tem todo seu mérito desperdiçado por uma trama que não se preocupa em dar respostas finais.

Como já disse, não sei se o problema da trama é com o texto original ou com o adaptado. Se tivesse que apostar, apostaria na segunda opção, uma vez que o texto já foi levado às telas por Hitchcock.

Ainda, quanto às montagens visuais, há um jogo de sombras belíssimo e por demais interessante, talvez, ainda, o único momento da peça em que eu tenha de fato me envolvido. Esse mesmo jogo de sombra, que faz clara referencia aos filmes do mestre, consegue criar um clima muito bacana e envolvente, talvez por ser o único momento em que se desvencilhe da necessidade dos atores esboçarem suas terríveis performances.

Acima de qualquer outra coisa, no entanto, o que mais revolta é o fato de que não há uma menor preocupação da peça em resolver os mistérios que levanta. Ao final é como se o espectador tivesse assistido à um circo sem qualquer sentido narrativo e dramático.

Circo esse de uma hora e quarenta minutos, acompanhados atentamente por olhos vidrados no relógio.

Kerouac

2010-07-05T14:45:00.000-07:00

A experiência humana é sonho casual das almas que habitam o deserto, delírio coletivo da mente que ferve ao sol. O abrigo, efeito contra a insolação, é evitado ao máximo.

O traçado tão aleatório e visceral, desses todos que se perdem desesperadamente, ao mínimo esforço de se encontrar em meio ao deserto, é síntese máxima do delírio conjunto.

O acaso marca pegadas irregulares na areia que grita a morte da razão enquanto bebe o sangue dos desesperados.

Tempestades de areia afugentam a teimosia dos esperançosos que planejam a fuga a passos marcados.

Ainda, tão quente quanto fervem as rochas, a terra, a cabeça e a mente, ferve o asfalto, no distante horizonte. E como corre o vermelho do cadilac. Indistinguível e fugaz ponto de inspiração àqueles bilhões que assistem a esperança cruzar-lhes a vista no alto som de sua passagem.

Jack Kerouac acelera seu motor, e como voa a válvula de escape da humanidade – fuga do delírio coletivo –. A 120 por hora, sua passagem é anunciada pelo canto choroso do coiote que ruma ao abrigo.

Neal Cassidy, vulgo Moriarty, no banco de trás.

Indistinguível das tantas outras, a dama da vez lhe oferece os peitos. O cigarro voa janela a fora, oferecido a alguma raposa curiosa. Enfim, as mãos livres tocam a fonte da sede suja, enquanto a boca reclama o rápido gole do vistoso leite depravado.

Kerouac. Seu diário de bordo é o olhar rápido pelos transeuntes da noite, enquanto a escuridão encobre os últimos raios do sol, e a lua se impõe ao alto das distintas montanhas.

On the Road, diz seu titulo, é retrato do voyeur que experimenta, alucinado, o delírio sóbrio a que se submete o coletivo, no vazio de sua solidão.

Kerouac é a veloz mão do datilografo inspirado por Cassidy. Kerouac, inspirado pelo forte cheiro de cachaça que emana poro a poro do bêbado à sarjeta, delira imagens nostálgicas de dias vivazes sobre o limpo papel branco.

Impressão literária e eterna da fugaz experiência passada. Bruta na pele da gente ordinária, e suave na lembrança do romântico baderneiro.

E o viajante solitário segue em frente.

C.

2010-07-01T15:37:00.000-07:00

Sentada à janela do café em que costumavam se encontrar, C. mira o horizonte. Seus olhos correm da rua para o relógio de parede e, novamente, para a rua.

Há dois anos, mais ou menos, aquele já era seu local de encontro. A fumaça das xícaras quentes, naquele abrigo dos ventos de outono, era pretexto sedutor para o encontro.

Amantes clandestinos.

Sempre houve entre eles, ainda que jamais anunciado, um amor clandestino.

Talvez a excitação do mistério, ou a sedução que há no romance proibido, os tenha posto na situação do eterno vai e vem, tem e não tem.

Jogos de amor, indicados a dois. Ainda assim, insistiam em se envolver no romance barato com outros. Talvez, fosse esse o barato, o de fugir da rotina programada com a terceira alma indesejada, e reencontrar, nos subterrâneos do passado, o parceiro clandestino.

Suas pernas irrequietas pedem à boca, a constante sede do café. Logo, a xícara é vazia.

C. ajeita os cabelos, a mão se ergue – mais uma xícara, por favor –.

A sede dos lábios, no entanto, é outra, é a sede do coração. Ela sabe disso.

Um gole no café quente cobre seu rosto de fumaça. De longe, W. acha graça.

Sentado a uma mesa de fundo, ele à assiste já há algum tempo.

Não faz por mal, deixá-la à espera. Vê, apenas, prazer em estudá-la. Lembrar de seus gestos e manias. Há algum tempo já não se vêem.

C. é só receio e ansiedade. Mexe na bolsa, procura o telefone.

De longe, W. transforma em palavras suas caras e bocas. – Ele não vai vir, vou embora – o rosto relaxa – talvez ele esteja no transito, vou ligar pra ver – celular na mão, o celular volta pra bolsa – não, não vou ligar, vou dar mais um tempo –.

Um ultimo gole na xícara, ela arruma suas coisas – eu não posso fazer isso, eu estou bem, estou bem sem ele –. Se levanta e caminha até a porta.

Já, a um passo da saída, um toque gentil no braço lhe pede um ultimo olhar para trás.

C. é só brilho, o rosto, finalmente, descontraído, um primeiro sorriso, antes de se virar.

Enfim, W. – most of us, need the eggs –.

Butch Cassidy and the Sundance Kid

2010-06-30T23:00:00.000-07:00

O coronel brada – Fuego! –.

Disparos.

Mais uma vez – Fuego! –.

Mais disparos.

Uma ultima vez, antes que sua voz seja encoberta pela trilha – Fuego! –.

Com os últimos disparos, Newman e Redford se imobilizam num ultimo frame. Um frame que se faz fotografia do fugaz momento de suas mortes. Retrato fugaz das eternas e imortais figuras de Butch Cassidy e Sundance Kid.

É duas da manhã e da escuridão do meu quarto ligo a tevê. Estou com sorte o suficiente para ouvir, logo ao primeiro momento, Raindrops keep falling on my head.

Entre a suave trilha, e tiroteios agressivos, a luz projetada da televisão começa a embalar meu sono.

Pra mim, sempre fora tão agradável dormir ao embalo de clássicos do cinema. As vozes, a musica, as cenas e os diálogos, me trazem calma e lembranças agradáveis, como se fossem memórias minhas, aquelas cenas jamais vividas. Assim, durmo o sonho dos saudosos.

De um modo ou de outro, Butch Cassidy é um filme de rara oportunidade na televisão, dormir enquanto está no ar é quase um pecado.

Mantenho-me acordado até o final, até a cena que imortaliza ambos Butch e Sundance, Paul e Robert.

Há todo um clima e uma construção dramática que garantem o esplendor do filme, bem como seu lugar entre as grandes obras do cinema. Mas há, também, um algo a mais. Um detalhe final, sem o qual o filme não seria o que é.

A ultima cena.

Duma conversa ingênua, sem saber que lhes espera todo um exercito, Butch e Sundance saem de seu abrigo pra enfrentar, o que pensam ser, alguns dois ou três homens. Logo, uma seqüência de tiros confronta a ingenuidade daqueles dois que mal algum queriam ao mundo, mas apenas bem à si próprios. A ultima imagem, no entanto, é a de dois rostos confiantes nos sonhos com a distante Austrália, e não a de dois rostos surpresos pela realidade.

Assim se fazem imortais, dois sonhadores.

Já é quase quatro horas, e com essa imagem na cabeça, pego no sono.

Sonho com duas figuras distintas – um exímio atirador que tem medo de água, e um romântico fora da lei –. Eles roubam um banco, em algum país onde não se fale “mexicano”.

Seus rostos expressam confiança ingênua, como se contassem um com o outro e nada mais. A eternidade é deles, pelo menos até o momento em que gotas de chuva continuarem a cair-lhes sobre a cabeça. Até lá, serão os eternos Butch Cassidy e Sundance Kid.

Away we go

2010-06-22T21:02:00.000-07:00

Votos daqueles que nunca se casaram, nem nunca se casarão, ditos na eternidade de um fugaz momento da madrugada. Ah, sim, sobre uma cama elástica.

É, de certa forma, essa imagem, essa cena, que define o filme do diretor Sam Mendes, Away we go.

Grávidos, o casal Burt e Verona se vê desamparado quando os pais dele anunciam que vão morar na Bélgica.

Sem ter quem os guie pela nova fase da vida, os dois viajam os Estados Unidos – e Montreal – em busca de conhecidos que já tenham alguma experiência em termos de criar uma família.

De Phoenix, onde encontram uma antiga chefe de Verona conduzindo a família da forma mais preguiçosa possível – dada à evidente exaustão do casal –, à Madison, onde encontram-se com um casal “hippie”compenetrado em criar os filhos à melhor – e mais natural – maneira possível, Burt e Verona acabam, por fim, encontrando, em Montreal, o lugar perfeito para criar a filha que vai nascer.

Lá, eles reencontram um casal de amigos da faculdade, pais de uns 4 filhos adotivos, uma vez que Munch, a mãe, já abortou 5 bebês.

Empolgados em criar a família ao lado do casal de amigos, a noticia de que Munch não consegue ter filhos parece preceder uma instabilidade no local, algo que o torna inóspito, dado a tristeza da situação.

Uma ligação, do irmão de Burt, os leva de volta aos EUA, para Miami desta vez.

Abandonado pela esposa, da noite para o dia, o irmão de Burt se depara com a difícil tarefa de contar para a filha que a mãe a abandonou.

O fato levanta uma questão para o casal: por que alguns que tem o que outros tanto querem, não valorizam?

Conduzido muito sobriamente, Away we go é um filme firme, sobre a eterna instabilidade da vida.

Se em Um Sonho Possível, o sonho americano é a representação máxima da tragédia moderna, levada a cabo por uma vida frustrada, naquilo em que se pretende que seja real e não um enlatado “mais do mesmo”, e em Beleza Americana, esse mesmo sonho vira material para um retrato sombrio e irônico de uma sociedade tão fragmentada e incapaz de compreender à si mesma, uma vez que tão mediada por imagens e idolatria, em Away we go, as figuras desta mesma sociedade são tratadas com compaixão, talvez devido um sentimento de nostalgia.

Seja como for, Away we go é símbolo desta vida, cada vez mais intoleravelmente incompreensível. Retrato do trauma que nos afeta do momento em que nascemos.

O trauma concebido da dramaticidade de se viver num lugar tão inóspito à vida humana, uma vez que não oferece qualquer resposta significativa ao sentido de nossa existência.

Por assim ser, Burt e Verona, desesperados ao perceber que não tem ajuda de ninguém para criar a filha da maneira menos traumatizante possível, ao procurar ajuda de conhecidos, país a fora, percebe que o desespero existencial – aquele desespero do “e o que faremos agora?” – não é uma questão de gênero ou idade, mas, sim, uma questão, eternamente, humana.

O que o filme faz, seu propósito, é oferecer um conforto. Ao retratar medos, anseios e frustrações, como em todos seus outros filmes, Sam Mendes expõe a dramaticidade da vida como algo essencial dela própria, confortando todas as almas solitárias, como irmãs.

Por fim, Burt e Verona, ao buscarem ajuda, acabam encontrando casais tão perdidos quanto eles, de modo que não se vêem mais sozinhos no mundo, mas encontram este conforto que o diretor propõe. Acontece, apenas, que eles não encontram conforto nos amigos ou parentes, mas, sim, pela primeira vez, um no outro, quando finalmente acham um LAR.

Ainda que “lar” não seja um lugar de respostas e certezas, ainda que seja só mais um espaço de instabilidade e imprevisibilidade, é lá que Burt e Verona, possivelmente, terão um local de conforto na certeza do companheirismo. Conforto enquanto duas almas juntas, como dois grãos de areia no indistinguível turbilhão de questões e medos pessoais, do qual esta sociedade – universo – é tão permeada.

A Estrada

2010-05-11T15:36:00.000-07:00

Quando o gênero humano se descolore.

Em Onde Os Fracos Não Tem Vez, o xerife Ed Tom Bell, personagem de Tommy Lee Jones, ao fim do filme, conta à sua mulher sobre um sonho que teve na noite anterior.

Seu pai, no sonho, caminhava por um vazio imenso, um lugar desértico. Coberto por uma manta, ele carregava uma tocha, ia acender uma fogueira em algum lugar no meio daquela vastidão fria e escura.

A chama que o pai do xerife Ed Tom carrega é, na realidade, uma fagulha.

Uma fagulha de esperança em meio aos fortes ventos de um deserto violento e desolador.

Cormac McCarthy é um romancista americano. Prefiro proclamá-lo ensaísta.

Autor de No Country For Old Men, seu livro A Estrada é a adaptação cinematográfica da vez.

Não li nenhum de seus livros, minha base são os filmes inspirados neles. Pelo que se relacionam, declaro McCarthy ensaísta de uma longa e única obra.

No Country e A Estrada são, essencialmente, o mesmo filme.

O sonho do xerife Ed Tom pode ser lido como toda a narrativa de A Estrada.

Um ensaio pós-apocalíptico. A Estrada é um retrato simbólico de caráter concreto e fenomenal.

O simbolismo está presente nesse cenário pós-apocalíptico e na relação entre o pai e o filho – protagonistas –.

O que há de concreto e fenomenal advém, em contrapartida, do próprio plano simbólico. Ambos, pai e filho, representam o homem com a tocha do sonho em No Country For Old Men.

Por mais surreal que pareça, eles são personagens concretos, personagens reais. Personagens que matem firme sua humanidade e com isso carregam a flama magnânima do grandioso caráter humano.

O pai, pesar de seus defeitos, padece. Apesar deles, mantém viva em sua memória uma única certeza – mostrar à seu filho o caminho correto: o da humanidade sobre tudo –. Esse caminho exige esforço hercúleo, uma vez que inserido num universo onde a sobrevivência é pretendida acima de qualquer valor.

Podemos dizer que A Estrada é o ensaio sobre a violência de No Country levado às ultimas conseqüências. Senão isso, uma visão simbólica sobre a narrativa deste.

Aqueles que pretendem, com A Estrada, ver um filme sobre o fim do mundo alucinante e megalomaníaco, ao melhor estilo Roland Emmerich, irão sair decepcionados. A Estrada, do diretor John Hilcoat, é um filme sutil, concebido com outros propósitos, que não um filme de catástrofes grandiosas.

A grandiosidade está em lidar com a catástrofe humana, a catástrofe do progresso.

A perspectiva é de ilustrar, sem rodeios, a desumanidade implícita no progresso social – leia-se progresso do capital – acima de tudo. Mais que isso, é retratar a falibilidade à que todos nossos valores e certezas estão sujeitos, sem que nem nos demos conta disso.

Tomamos por certo tantas coisas. Somos crédulos de nossa generosidade, benevolência e altruísmo acima de tudo, bem como de nossa moral ética judaico-cristã. Não nos damos conta, no entanto que há algo dentro de nós muito mais poderoso e devastador, a natureza de nosso ser. Nossa raiz humana capaz de erradicar qualquer valor.

Mirar uma arma na cabeça de seu filho, na diegése do filme, é enveredar uma luta contra essa natureza humana devastadora e enaltecer uma possível sobreposição da moral afetiva e racional à brutalidade inerente do caos e descaso social.

Propriamente, esse caos e descaso não se concebem de um pós 2012 ou coisa do tipo. São, de fato, engendrados de um processo de caráter inexorável e distópico que teve início no primeiro momento em que o primeiro homem se percebe capaz de manipular o mundo a sua volta. O primeiro cérebro a compreender seu ambiente e afins como ferramenta, deu o tiro de largada para esse processo.

Por fim, A Estrada é um romance, um filme ou um ensaio, como queira, de coragem e virtude.

Cormac McCarthy se arrisca em contemplar, sem floreios, a triste posição em que nos encontramos nós, seres humanos, apenas por sê-lo. Não perdendo de vista o olhar nostálgico sobre essa situação e depositando suas esperanças sempre em alguém por aí, algum pai ou filho qualquer.

Algum pai ou filho qualquer, bravos o suficiente para carregar uma chama exaustiva.

A mensagem? Esperar que a chama vingue.

Whatever Works

2010-05-09T14:42:00.001-07:00

É bom ver Woody Allen. É bom vê-lo em sua essência e espírito.

Fui ao cinema ontem. Não estava muito entusiasmado com o filme. Whatever Works.

Sabia se tratar de um Woody Allen original – de sua boa época –. Mas, ainda assim, seus últimos filmes me tiraram o entusiasmo em continuar acompanhando suas produções.

A verdade, no entanto, é que quando entrei no filme, um pouquinho atrasado, me deparei logo com os créditos iniciais pela metade.

Da forma clássica como são os credito de seus filmes, embalado por uma música deliciosa.

O entusiasmo me atingiu novamente, enfim, logo ao primeiro contanto com aquele humor e clima clássico de seus filmes.

Na cena inicial vemos Woody Allen representado por Larry David.

O clássico hipocondríaco, neurótico, e misantropo gênio.

Um pouco grosseiro, na carcaça de David, mas ainda assim, essencialmente Allen. Tão fácil de curtir e se divertir, apenas um pouco mais rude.

É bom ver Woody Allen dar uma respirada e tirar um tempo dessa “nova fase”.

É bom vê-lo de volta a si mesmo.

Allen, aqui se faz, novamente, presente nas telas.

Em Wathever Works vemos suas impressões, sua personalidade e seu rosto – ainda que, como já dito, seja Larry David quem vista a carapuça –.

Talvez, dessa “respirada” entre um filme e outro da nova fase, lhe falte fôlego suficiente, aos 74 anos, para nos agraciar também com sua atuação, o que sem dúvida desfavorece o filme.

Ainda assim, David dá conta do recado e faz a função de suportar o filme muito bem.

Seguindo o arquétipo clássico dos personagens representados e escritos por Allen, David sustenta o filme usando os personagens ao seu redor como escada para suas neuroses e críticas.

O misantropo manco – dada uma frustrada tentativa de suicídio – encontra numa jovem moça do sul, que lhe pede abrigo, um ouvido companheiro que agüenta todas as reclamações do neurótico. A ingênua e boa moça vai logo se admirando pelo velho e procurando se parecer com ele.

Ao desenvolver da narrativa, uma série de personagens vai aparecendo na trama e sempre batendo à porta de Boris (Larry David). Cada um desses personagens, assim como o próprio Boris e a jovem sulista, Melody, são caricatos.

Figuras simbólicas. Caricaturas extremas, de regras de conduta e morais sociais das mais diversas crenças – sejam religiosas ou éticas –.

Woody Allen, faz aqui, de uma certa maneira o que faz em Desconstruindo Harry.

Uma auto-analise, apenas mais tolerante e sensível em relação a si e ao mundo.

Faço essa leitura, pois cada uma das personagens está presa a normas éticas que seguem cegamente, e por isso não se deixam viver.

Ao passo que vão se libertando dessas abstratas e convencionais normas, cada personagem vai encontrando uma razão mais digna e verdadeira de viver.

Woody Allen dá um tempo da função de embaixador da cultura européia e contempla sua vida. Exatamente como faz em Desconstruindo Harry.

Dessa vez, no entanto, mais maduro, ele se compreende feliz e bem ajustado.

Se em Desconstruindo Harry, Allen é juiz-penitente, autocrítico e moralmente guiado, em Whatever Works, Allen compreende que o auto-julgamento leva à desgraça pessoal, sustentada por invenções e críticas falseáveis propostas pela sociedade.

Se há alguns anos atrás ele percebia sua vida pessoal e suas relações na ordem da depravação, hoje ele percebe a depravação como uma convenção boba e sem sentido que atrasa sua felicidade e saúde mental.

É isso que Boris, ou Larry David, ou o desconstruído Harry, ou um arrependido e finalmente redimido, Woody Allen, representa.

Whatever Works, diz o titulo, é uma proposta de vida.

Pode parecer auto-ajuda. Mas não vale menos por isso.

É Woody Allen dizendo – Ei, o mundo é aquilo que você concebe, se quiser ser feliz, seja, se quiser transar com uma cabra, bem... whatever works –.

O final do longa é um clichê. Ponho assim, pois o próprio personagem Boris previne para isso, lá pelo meio do filme: “Eu sei que disse que não gosto de clichês, mas as vezes eles funcionam”.

Whatever Works. O clichê funciona.

Ao fim, cada personagem se encontra em estado de plenitude, livre de suas crenças, alguns sendo excêntricos e outros normais, ou não, afinal, tudo é uma questão de como se concebe esse mundo de regras surreais.

Se você abandonar suas crenças bobas e éticas, concebidas de um acaso quase insuportavelmente aleatório, você vai ver que tudo pode dar certo.

E para Woody Allen, tudo dá certo.

A alegoria do 3D!

2010-04-23T19:55:00.000-07:00

Vejo um grupo. Dez pessoas. Cantam.

O reverberar – em uníssono – encanta aqueles que passam por perto.

Logo, de dez, são quinze vozes.

O chamado ao ritmo contagia pessoas e mais pessoas.

Quando vejo, todo mundo, até aonde minha vista alcança, canta.

Aqueles que não sabem a letra seguem o coro e lá pela terceira repetição da estrofe, já tem as palavras saltando de suas bocas.

Palavras miméticas.

Da primeira voz a entoar o canto, se inspira o ultimo seguidor da melodia.

Agora, à minha frente, se apresenta um bloco formal, comungam da música e se fazem indivíduos desindividualizados. Um único ser essencial.

A melodia me atrai.

Mas me lembro das prevenções e advertências. Dos ancestrais mais sábios.

Então me sento e assisto.

Espírito único e inquieto, ainda que quieto – pois mantido assim, pela opressão harmoniosa da melodia desgostosa de mim –.

Sei do perigo da banda. A banda que toca e atrai vozes ao canto. Sei de seu poder anestésico. Tomo cuidado e tampo os ouvidos. Uma vez que se atinge os sentidos com tal força, é quase impossível voltar a ouvir com clareza o mundo real.

Escrevo essa bobagem acima pra elucidar de um jeito mais bacana o que sinto em relação a grande porcaria – que muito me assusta – chamada 3D.

Fui ver Alice no País das Maravilhas! Em IMAX 3D! Uau! Dá pra ficar mais potente que isso?

Realmente não.

O 3D se revela como grande ferramenta de manipulação. Assim como a música ilustrada acima, o 3D é artifício apelativo aos sentidos.

Sei que o cinema é essencialmente esse mesmo apelo, mas quando puro e bem resolvido por gente com propósitos honestos, há um algo a mais, além da manipulação pela manipulação, ou pelo retorno monetário.

O cinema honesto a que me refiro, é aquele que proponha questões válidas a respeito de qualquer coisa e que fomente uma inquietação do espírito – sabe? –, aquele cinema que, ao ferir os sentidos, atinja também o plano racional e provoque uma reação, mostrando que veio para um propósito digno.

Não acredito na bobagem de que o sentidos, e tudo que apele à eles, seja de natureza subversiva.

A Sociedade do Espetáculo me parece uma radicalização extrema de um princípio que é, talvez, nosso único meio de conhecimento, o princípio empírico.

Meu problema reside na questão das coisas que apelam em demasia aos sentidos. Esse apelo que anestesia o raciocínio.

O cinema 3D leva o espectador a um gozo visual suis generis.

Esse peculiar atrativo – de maior impacto ainda, quando em IMAX – nocauteia o senso crítico, uma vez que inertes perante a exposição exaustiva dos sentidos à imagens onipotentes, onipresentes e todos os onis por ai.

A história, a trama, a construção narrativa, enfim, é tudo mero elemento de suporte.

O GRANDE EVENTO é o 3D! É à isso que veio o povo. Para o espetáculo.

Que o 3D exista e cumpra sua função, a de instrumento de entretenimento, não vejo problema algum – ta, vejo, mas vou deixar passar –.

Meu problema é quando este, “soma” do Admirável Cinema Novo, se torna hegemônico. Meu problema é quando o apelo aos sentidos ultrapassa a demanda de produção de conteúdo e fomenta uma padronização nos meios de produção audiovisual, transformando tudo em 3D.

E o grande perigo do 3D é justamente aquilo que vi em Alice no País das Maravilhas, ou em Avatar – que seja –.

Um descuido em construir uma narrativa pertinente, de qualidade.

Não precisamos só de filmes políticos ou de caráter filosófico ou seja lá o que for, mas quando na proposta do mero entretenimento, que se faça com qualidade.

Se na literatura ficássemos entre Nietzsche e Freud somente, os romances estariam na merda. E o povo em depressão.

Mas nem por isso, romances tem de ser pobres, alias, em seus primórdios, atraiam a população justamente por suas qualidades narrativas e pela capacidade de construir metáforas e provocar o exercício crítico emergente de histórias – aparentemente – meramente ilustrativas, mas que por suas qualidades de associação – na leitura mais aprofundada – abordavam temas sérios.

Assim como na literatura seja com Dostoievski, Tolstoi, Gorki, Flaubert ou Machado de Assis, o cinema precisa de seus Truffauts, Hitchcocks, Von Triers e Kubricks, deixando viver, em seu canto, os Camerons, os Burtons e os Tarantinos.

Sem que esses últimos tomem conta da indústria.

O alto apelo estético empobrece a mente, e o senso crítico é afetado, aí o espírito padece. E os picaretas da indústria cultural lucram muito, elaborando pouco. Pois uma vez que consolidado o 3D, a tecnologia irá se aprimorar e pouco exigirá dos produtores, no mesmo instante que o consumidor pouco exigirá em termos narrativos.

Quando falei mal de Avatar, para um fã do filme, cheguei ao cúmulo de ouvir: – Claro, você não viu em 3D! –

Certamente que não vi. Se tivesse visto teria me sentido do mesmo modo que me senti ao final da sessão de Alice. Deliciado com o visual do filme. Cantando a música da banda. Sendo parte do coro. Amei Alice. Amei sua arte, sua fotografia, sua iluminação, suas atuações.

Quer saber, que filme belo! Em IMAX então, UAU!

Gavras e a Grécia

2010-04-18T15:20:00.000-07:00

Os helênicos enfraquecem, e desta vez a culpa não é do Fidel. Seu abalo econômico interno ameaça toda a estrutura econômica do grande bloco em que se insere – a UE -.

Natural da Grécia, Gavras – e desta vez falo do pai, não da filha –, tenho certeza, contempla o momento de seu país em perspectiva de um futuro retrato sobre o atual momento.

Costa Gavras e seu cinema de caráter político.

Já gravou por inúmeros países, tratando do sistema interno – político – de cada país.

Faz das localidades em que filma próprios objetos e personagens de seus filmes. Retratos específicos de contexto emergem de suas obras e elucidam um dado momento histórico de algum sistema social especifico.

Gavras, o grande. O grande cineasta internacional. O grego global.

De grego e global, Gavras tem tanto quanto a situação econômica de seu país de origem.

Como disse, a crescente divida externa grega põe em virtual risco todo o bloco europeu, bem como – num segundo momento – o resto do mundo.

O pepino grego que se internacionaliza.

E Gavras – tao voltado a critica sobre disfunções políticas – ainda não mostrou seu furor contra a própria pátria.

Não duvido, no entanto, que o fará – e logo, logo –. E quando o fizer, sua vertente esquerdista – outrora muito mais radical, nos tempos da guerra civil grega por exemplo – seguirá a coerência de raciocínio de qualquer pensamento esquerdista num momento de falência publica do capital.

Gavras tornará o assunto todo mais publico do que já é, em perspectiva de expor o sistema capitalista, neo-liberal, em seu momento de fragilidade – como fez antecipando a recente crise americana, em seu filme “O Corte” –.

Em seu “Z” ou em “Estado de Sitio”, Gavras já mostrou que não poupa os equívocos administrativos que dizem respeito à estrutura de um país inteiro. Acho difícil que poupe essa, se o fizer é por ter em obras como – justamente – “O Corte” uma narrativa que já dá conta do principio de todas as crises e rachaduras no sistema capitalista – a exploração do operário subsidiada pela ideologia do sistema –.

O que sei é que de governos esquerdistas e crises financeiras queremos mais é distância.

Admiro muito Gavras e seu bravo cinema – de valor inestimável ao retratar governos opressores –.

Espero – no entanto – que suas ideologias reacionárias se limitem às curtas fronteiras de existência dos vermelhinhos moribundos, tanto quanto a crise da Grécia – espero – se limite ao seu próprio país e aos porquinhos do mesmo chiqueiro – PIIGS – .

Selo Blog de Excelência

2010-04-13T13:48:00.000-07:00

Este selo especial eu ganhei do blog Renance !

Escolhi alguns blogs interessantes pra passar este selo também:

As regras para este selo são:

1-Linkar o blog que ofereceu o selo:

Linkado!

2-Dizer porque seu blog é um blog de excelência:

Acredito que o reconhecimento - simbolizado por este selo - vem do esforço em escrever de forma agradável e pelo crescente interesse das pessoas em conhecer e ouvir falar sobre filmes.

3- Indicar 7 blog's que vc considere de excelência:

• CINESTROIKA

• oficinamissões

• Além do que se vê

• Pobre Esponja

• Rodz Online

• The number PI

• Araruta

O cinema marginal - We all scream for ice cream!

2010-04-10T16:16:00.000-07:00

O ano é 1986.

Tom Waits, John Lurie e Roberto Benigni – presos –.

De sua cela dançam e cantam – I Scream, You Scream, We All Scream For Ice Cream –.

O motim logo toma conta do presídio todo e por alguns segundos todas as celas acompanham a letra – libertária –. Não demora muito, guardas vêm acalmar os ânimos.

O homem por trás da câmera é Jim Jarmusch.

Meados dos anos oitenta. Um novo movimento – marginal – circunda Hollywood.

Legado francês, o cinema independente sopra – novamente – seus ares sobre o cinema americano.

Down by Law é um dos protagonistas do momento.

Assim como Arthur Penn com Bonnie e Clyde – ao final dos 60 – deu inicio ao que ficou conhecido como o movimento da Nova Hollywood – um momento onde o diretor tem, enfim, voz de autor dentro da industria cinematografica americana –, Jarmusch foi um dos precurssores do cinema marginal.

Jarmusch deu um grito democrático que legou à sua geração e às gerações seguintes, um espaço aos filmes marginais.

De minha parte, não gosto muito do cinema de Jarmusch.

Vejo beleza somente em Down by Law. Pelo que representa.

Um cinema metalingüistico – não que discorra sobre as qualidades do cinema –.

Um cinema que discorre – sim – sobre o caráter da linguagem cinematográfica em voga no momento. Um cinema de retórica inerente à narrativa, emergente dela. Retórica que discursa sobre a cristalização da linguagem cinematografica – que se dava pela hegemonia da grande industria –. Aí se dá o caráter democrático do filme marginal, de Jarmusch.

Obviamente, o grito de Jarmusch não foi muito longe, seus ecos são refletidos – em alguns aspectos – nas produções do tipo de Youtube, e nas qualidades da convergência digital – que outorga ao consumidor atributos de autor –. Mas o que se vê nessas produções “democráticas” de hoje é um vazio total em qualquer senso de conteúdo. E que – mais ainda – de marginal não tem nada, uma vez que é vendido sob caráter democrático, mas com propósitos de servir ao mercado. É um simulacro de caráter autoral, legado à grande parte da população.

Aí vem outro aspecto de beleza da obra de Jarmusch. Um olhar que que emerge do filme – ao mesmo tempo que é o olhar implícito da narrativa – e que contempla, de forma recatada – ao reconhecimento de seu pequeno espaço de existência – o próprio momento de sua existência.

É como se o autor soubesse ser efêmero seu grito marginal. Mas grita mesmo assim, na esperança de que seu eco alcance – com efeito – alguém.

É bem sabido que qualquer eco remanescente, não foi, nem será, suficiente pra romper com a grande formalização dos meios de produção cultural. O grito de Jarmusch tem esse pressuposto bem reconhecido em seu tom, mas nem por isso lhe falta esperança. Aí de sua beleza.

A grande conclusão é que enquanto houver uma grande industria em voga, seremos prisioneiros gritando de nossas celas, clamando por nosso pote de sorvete.

Organizando um pequeno motim de sons que reverberam por toda a prisão.

Até que virão os guardas e acalmarão nossos ânimos.

O que também nem importa tanto assim, já que foi bom enquanto durou.

O que fica imposto é que, enquanto houver vida inteligente, o homem gritará por seu pote de sorvete.

Viajem a Darjeeling

2010-04-03T17:18:00.000-07:00

Viajem a Darjeeling. Quero escrever sobre o filme, mas pouco me lembro a seu respeito. Faz algum tempo desde que vi.

O que me traz a vontade de escrever então?

Algo pessoal.

Um apreço por filmes do gênero.

Situações limites onde – por fatores externos – pessoas estão presas umas as outras. Gosto de ver isso na tela. Especialmente porque numa situação dessas, conflitos irão surgir e essas pessoas não terão como fugir deles, terão de resolve-los – pra bem ou pra mal –.

É isso que acontece em Darjeeling, na Índia. Por onde três irmãos americanos decidem viajar de trem, após um ano sem se falarem.

Longe do conforto de casa. Cada um desses irmãos se tira do ambiente calmo e seguro de seus lares pra enfrentar o vazio da relação entre eles. Não havia discussões nem problemas, justamente porque não se falavam. Decidem viajar juntos pela Índia, então.

Ao final do filme estarão novamente nos EUA, mas a relação terá mudado. O ponto inicial e o ponto final do filme se dão no mesmo espaço, com abalos causados pelo trajeto – no entanto –.

A viajem à Darjeeling é uma viajem por entre conflitos à serem resolvidos. De uma beleza antológica, os planos de Wes Anderson, diretor, – em especial as panorâmicas – contemplam o desenrolar dessa relação em progresso.

O trem é símbolo desse processo. Enquanto viaja, conflitos surgem da claustrofóbica cabine que acomoda os três. O trem não pode parar. Estão presos então, entre eles.

Num aspecto mais amplo – no que tange uma universalidade da trama a partir de uma historia particular – é o trem, objeto que fere uma relação simbólica com a instituição familiar.

De uma maneira ou de outra estaremos sempre ligados àqueles que estiveram conosco por grande parte de nossa vida e, após o amadurecimento e o despontar para a vida adulta, não será esse distanciamento espacial que rompera com essa relação enraizada no cerne estrutural de nossa existência.

O trem em Darjeeling é essa raiz à que se está preso – ainda que pareça uma palavra forte demais, a uso num bom sentido –. Se em viajem pela vida, não resolvermos nossos conflitos dentro dessa estrutura básica – a família – nunca teremos paz. É de certa forma o que propõe o filme.

Mais do que isso, a resolução do distanciamento entre os irmãos reflete um processo de libertação pessoal através do autoconhecimento reconhecido na figura do outro que é tão próximo.

A câmera de Anderson é instrumento fundamental para o desenvolvimento tão harmônico desse ponto de vista. Ele contempla a relação familiar sob uma perspectiva adequada ao tom dramático de cada momento.

Sempre nos instantes que antecedem o surgimento de conflitos e discussões, o ambiente é claustrofóbico e o plano é limitado por paredes apertadas.

Já nos momentos de entendimento – em especial ao fim do filme –, panorâmicas capturam a libertação pessoal de cada um – dada a resolução dos conflitos entre eles –, em meio a cenários externos, amplos e infinitos.

É de beleza representativa inigualável, o momento em que – após a resolução de todos seus conflitos – os irmãos correm ao alcance do trem que tinham que pegar e ao correram vão se desfazendo de suas bagagens. O olhar da câmera ai é um olhar lento e contemplativo, que vai os acompanhado num movimento de dolly. Um atrás do outro, os três embarcam no trem. Livres do peso que carregavam.

Acho que – dado o pouco que me lembro do filme – é suficiente esse texto. Ainda assim, não posso deixar passar em branco a qualidade da trilha sonora que acompanha a viajem dos irmãos. Um embalo ao gosto pessoal – acredito – do diretor, que por assim dizer, tem muito bom gosto.

Viajem a Darjeeling revela um alto teor simbólico e remete a questão inerente à um repensar das estruturas que sustentam nossas relações mais fundamentais.

É basicamente isso que me lembro, o que me leva a pensar no que consiste o sucesso de um filme.

Uma lei geral não vem como algo final desse pensamento, à bem da verdade, concluo algo tão especifico que é único à esse próprio filme.

Viajem a Darjeeling é – pra mim – bem sucedido, por ter mantido em minha memória, já após algum tempo, a lembrança de sua beleza significativa.

Um Homem Sério

2010-03-28T14:08:00.000-07:00

“When the truth is found to be lies, all the joy within him dies.” – Jefferson Airplane.

Somos homens de bem. Somos homens por um bem maior.

Servimos ao mundo de forma coesa ao propósito final de servir à uma ordem idealizada.

Lawrence Gopnik é coerente na sua vida social – profissional e familiar – e sua devoção apoteótica é para com o judaísmo. Lawrence é – por suas próprias palavras – um homem sério.

Acontece que, apesar de toda devoção e da forma coerente como leva sua vida, Lawrence passa a ser objeto de uma serie de desgraças que sobre ele recaem.

De formação judaica e professor de exatas num colegial, Lawrence recorre à religião para ajuda – ante problemas matrimoniais – e à lógica para entender porque o mundo insiste em desabar sobre ele.

O que Lawrence não enxerga é ser vitima de uma tragédia maior que ele. Ele é vitima de uma tragédia grega. A tragédia do acaso e da predeterminação.

A tragédia de humor negro de Joel e Ethan Coen.

Lawrence está fadado à desgraça por não perceber isso. Por não perceber que não há recompensa em tentar tirar sentido da vida. Lawrence é a figura de qualquer ser que diante de problemas, ao recorrer aos dogmas religiosos ou raciocínios lógicos, irá, inevitavelmente, recair na desgraça.

Um Homem Sério é um filme de olhar cético. Em seu prólogo, os irmãos Coen convidam o espectador justamente a participar desse mundo permeado de questões, onde, enveredado em verdades absolutas, um sujeito será levado à falência de suas crenças.

Se és devoto e tua devoção não lhe é recompensada mas, pelo contrario, sobre ti um mal se abate, que farás?

Lawrence Gopnik é amaldiçoado, do inicio ao fim do filme. Sendo sua vida mediada por certezas fundamentais no âmbito lógico e crente, ao ser testado pelo acaso, de tal modo, acaba finalmente por romper com a moral ética.

É basicamente um retrato desse rompimento que os Coen pretendem.

Num tom contemplativo – clássico de suas obras –, eles assistem à queda em desgraça desse homem.

Jogam sobre ele todo tipo de maldição.

Brincam de Deus com um bonequinho de Jó em mãos.

Diferente da passagem bíblica no entanto. O que os Coen pretendem testar não é a fé de Lawrence, mas os limites dessa fé e o quão atrelada ela está as ações morais e à ética social.

É como canta Jefferson Airplane durante todo o filme – aos ouvidos do filho de Lawrence, Danny –: “When the truth is found to be lies, all the joy within him dies”.

Quando a religião e a razão lógica não respondem às questões de Lawrence, nem tampouco o ajudam à combater ou entender as desgraças que lhe caem sobre a cabeça – justo sobre a cabeça dele, “um homem sério” –, Lawrence não rompe só com elas, mas também com a ética social.

Pratica, por fim, a corrupção e simboliza a degradação dos valores conquistados pela humanidade – se postos de tal maneira atrelados à coisas tao relativas quanto a fé –.

Ai ele se torna objeto da tragédia grega dos irmãos Coen. O filme deixa transparecer essa qualidade num sentido em que as conseqüências finais estão predeterminadas independentes às ações do protagonista.

Tendo Lawrence, uma vida tão cheia de certezas dadas pela fé e pela razão lógica, quando prejudicado pelo acaso desconhecido – típico de um olhar cético –, não haverá Lawrence habilidade para lidar com esse acaso, pois recorrera aos seus valores fundamentais – religião e lógica – e os questionará, fazendo com que entrem em crise e por fim acabará rompendo não só com eles mas também com os princípios sócias de ética de conduta.

Ai a tragédia grega predetermina – por pressupor os valores de Lawrence – um fim do qual ele não conseguirá escapar. As conseqüências, no entanto, iram ferir preceitos bíblicos e deixarão em aberto uma questão – Lawrence foi castigado por ter se corrompido? –.

Se Lawrence foi castigado ou não, não cabe a nós perguntar, ou recorreríamos no mesmo erro de Lawrence, o de tentar tirar sentido em tudo. E os Coen nos previnem pra essa questão já no prólogo, como citei acima.

O que de importante há nessa ruptura de Lawrence e naquilo que – relacionado a essa ruptura – fere os preceitos bíblicos é a desgraça que irá recair nos ombros do filho de Lawrence – Danny – devido os erros do pai.

É, também, num paralelo de cenas entre pai e filho, que o filme vai delineando como o comportamento de Lawrence vai influenciando a vida do filho.

A tal altura do filme, Danny caminha por uma sala e passa pela obra O Sacrifício de Isaac – que é o ponto auge dessa relação entre pai e filho –.

O que essa referencia bíblica levanta não é – repito – uma justiça divina e a existência ou não dela.

Mas reflete como o rompimento do pai ante os valores morais irá afetar o filho, ou no caso se Abraão não confiasse em Deus e fosse desobediente, teria sido castigado. Lawrence é o oposto de Abraão, ele rompe com seus valores ao ser testado. Os Coen o testam à esse ponto pra mostrar como certezas absolutas, quando postas em questão, levam ao rompimento moral que, no caso recai sobre as futuras gerações – a geração de Danny é a de Woodstock –.

No final das contas, Lawrence é uma espécie de Édipo com uma antagônica paciência de Jó.

Les rêves de Gondry

2010-03-23T11:44:00.000-07:00

Submerso. Esse é o sujeito dos filmes de Michel Gondry.

Um homem submerso na realidade pós-moderna. Um homem frágil e impotente.

Que força terá um homem pra revolucionar o mundo imponente da mercadoria? Nenhuma. Impotente é esse homem.

A revolução contra o mundo, então, tem de ser particular. A superação do homem haverá de ser onírica e terá de ocorrer num âmbito livre das amarras sociais.

O sonho – retrato forte e recorrente nos filmes de Gondry - é o plano do possível distanciamento do homem perante o mundo.

Aquele que não vence na vida, sonha.

Vencer na vida – nessa sociedade do capital – é ter seu talento reconhecido e seu esforço recompensado.

Mas e quando o talento e o esforço estão presentes e não são nem reconhecidos, nem tampouco recompensados? Que faz um homem com a consciência de ter sido injustiçado? Que faz Stéphane Miroux – o artista de “The Science of Sleep” – quando o mundo parece não compreender sua arte?

Sonha.

Algumas escolas filosóficas do século XX estudam a sociedade moderna como um lugar fragmentado e mediado pela lógica do mercado, estando todas as relações humanas sujeitas às vontades desse sistema.

O homem perdeu sua identidade e seu mundo virou um lugar fragmentado. A validade do papel do sujeito é pleiteada sob a única perspectiva de consumidor.

E as marcas de identidade do homem não se fazem mais por suas características pessoais, mas pelos atributos de mercado que consome.

O amor e as relações humanas nos filmes de Gondry, por esses pressupostos expostos acima, se dão sempre no âmbito do sonho, numa perspectiva de se verem livres à falência dos sentimentos quando submetidos a lógica desse mundo real. A licença poética que Gondry tira para trabalhar o sentimento humano, revela um olhar triste e piedoso para o homem que não conhece mais esses sentimentos, senão no plano da idealização.

Um mundo onde tudo é representação e nada é puro.

Que função tem um artista dentro desse sistema?

Representar um mundo que por si só já é representação? Inútil!

Ou esse artista se insere na lógica mercantil e tem sua arte transformada em mercadoria, ou esse artista rompe com o mundo e entra em decadência. O personagem principal do filme “The Science of Sleep” fica o tempo todo balançando em cima do muro, entre essas duas opções.

Roland Barthes – sociólogo e critico literário – diz em seu texto “A Aula” que a literatura tem um caráter utópico, pois pretende ter qualidades do real ao mesmo tempo em que sabe ser impossível alcançá-las.

O papel do artista era do mesmo nível que o da literatura descrita por Barthes. Pretendia tanto alcançar o real que acabou sendo cooptado pela realidade mercantil devido suas qualidades representativas e de forte persuasão.

O real e o imaginário e, o concreto e o abstrato, tornaram-se de tal maneira tao intrínsecos, ao propósito de servir ao sistema mercantil, que uma distinção entre um e outro já não é mais possível.

Isso se reflete não só nas obras de Gondry, mas também nas de seus parceiros Spike Jonze e Charlie Kaufman, de tal modo que poderia dizer que os três comungam de uma experiência, em termos de narrativa cinematográfica, análoga à vida.

Ai reside uma metalinguagem no cinema deles, num sentido em que seus filmes representam em grande parte essa confusão entre o real e o representado de tal maneira que o próprio filme se confunde com o real de suas vidas.

Jonze, Gondry e Kaufman são ao mesmo tempo sujeito e objeto.

Seus filmes são confusos pois são representações do particular de cada um deles, mas que, dentro da homogeneidade padronizada da sociedade mercantil, encontram um ponto comum de essência que eleva o particular à uma genérica representação do homem moderno, perdido e desolado ante o mundo do capital.

O sujeito do filme é ao mesmo tempo o diretor e o espectador, representado por uma particularidade, por um fragmento de mundo.

Tanto no cinema de Gondry quanto no cinema de Kaufman e Jonze, o que encontramos é um olhar nostálgico para o passado e entristecido para o presente. É como se em algum momento de suas vidas, eles tivessem experimentado a verdadeira essência do ser. É como se tivessem conhecido a real qualidade dos sentimentos. Até o momento em que caem no oceano capitalista e submergem nesse mundo, sofrendo um lapso nas relações humanas e perdendo contato com a essência verdadeira de ser.

O cinema de Gondry e de seus companheiros é o cinema do homem pós-moderno, que nada nesse oceano, exausto, sem fôlego e sem qualquer perspectiva de terra firme.

Ainda assim, mesmo que no plano onírico, um fragmento de amor e fraternidade sempre se apresenta como uma luz no fim do túnel.

A culpabilidade dissimulada do povo brasileiro!

2010-03-17T16:15:00.000-07:00

Maquiavel, Italo-brasileiro, é Pinóquio.

Quando se põe em questão os problemas sociais de nosso país a resposta dada é sempre um ato de legar aos políticos a culpa por tudo que há de errado com nosso organismo social interno.

No entanto esse legado de culpa que genericamente o setor político carrega em suas costas é fruto de uma tradição política corrompida moralmente. A repetição de atos corruptos por parte dos administradores desse setor da sociedade cobriu com uma manta falaciosa as verdadeiras raízes corrompidas de nossa sociedade.

Os meios de comunicação – que visam sempre um feedback (audiência) consistente de seu publico – apelam para o agrado popular. Outorgar à população a verdadeira face da corrupção não venderia. Isso porque a face corrupta é o povo brasileiro.

A mídia no entanto, não arrisca mostrar a precariedade moral enraizada na formação do cidadão brasileiro, uma vez que feriria seu feedback – ninguém quer ouvir falar mal de si próprio –. O que faz então é noticiar ações corruptas por parte dos políticos, sob o pretexto de denuncia. Esse modo de agir – como já disse – mascara o problema real. Nesse sentido, grande parte da culpa cai sobre a mídia também, por propagar a falácia que melhor serve ao mercado.

Quando alguma responsabilidade - de fato - cai sobre o homem comum, essa é uma responsabilidade de ordem menor. Acredito que melhor do que discorrer sobre o que seria essa responsabilidade de ordem menor, mais fácil será expor a frase símbolo desse ato. - "O que mais preocupa não é o grito dos violentos, nem dos corruptos, nem dos desonestos, nem dos sem-caráter, nem dos sem-ética. O que mais preocupa é o silêncio dos bons". -

Tal enunciação é puro refugio ideológico daqueles que percebem a verdadeira culpa de seus atos e dissimulam a verdadeira natureza corrompida inerente em si sob a aprovação de ninguém menos que Martin Luther King.

Tomado esse presuposto, diz-se dos “bons” que eles tem a culpa de eleger e se calar diante da corrupção política. Mas esse é o limite da culpa enunciada do povo. Nem a mídia, nem a população, nem tampouco alguns “ditos” intelectuais levantam as reais causas que levam à eleição deturpada de nossos representantes.

A verdade é que a formação do cidadão brasileiro é deficiente.

O que me trouxe a escrita desse texto foi algo que li na internet – numa comunidade do Orkut, mais incrivel por ser uma comunidade do George Orwell –.

O titulo do tópico era “ Vou roubar um livro...”. Entrei e li. Se tratava de um rapaz contando que ia roubar um livro – A revolução dos bichos – da biblioteca de sua escola.

O resguardo ético do sujeito ante tal ação – criminosa – era o pressuposto final da coisa toda. Argumentava o rapaz que o estado do livro era deplorável e que havia ainda duas outras copias na biblioteca que ninguém jamais retirava. É o famoso tiro maquiavélico – os fins justificam os meios –.

Uma suspensão de juízo de valor – nos dias de hoje – é o tipo de coisa de que nossa sociedade não precisa. Independe o propósito final das coisas, o que está em voga é a discussão sobre o princípio da ação e nesse caso é um principio corrompido. O que é mais irônico aqui nesse caso é que Orwell próprio criticava ações deturpadas que enveredavam-se sob o argumento de supostas melhoras finais. Enfim...

O que mais me impressionou foi ver o apoio de grande parte das pessoas que comentaram. Coisa do tipo – vai la, rouba mesmo –. Li uns 20 comentários do tipo. É engraçado como o contexto afeta o julgamento. Isso é próprio do povo brasileiro.

Roubar é roubar, independente do que. Fosse um político o pessoal tava matando a pau. O principio, no entanto, é o mesmo.

Uma conclusão vem, finalmente, com tudo isso. O grande problema de nossa sociedade é a má índole de nosso povo que, dissimulado, titula isso como “jeitinho brasileiro”.

A verdade, por fim, é que o povo brasileiro é um povo preguiçoso e safado e que lança mão de argumentos contra os administradores do país – que operam também na mesma ordem de rompimento moral – outorgando à eles toda a responsabilidade por essa decadência.

A falência moral de nossa sociedade – enfim – cai de forma equivocada sobre a cabeça da população como um ato culposo. O julgamento, no entanto, deveria ser na ordem do dolo.

Bukowski

2010-03-10T14:55:00.000-08:00

A referencia da América suja. A verdadeira face da América. O velho safado. Descrito, na década de 70 por Sartre, como “o maior poeta vivo”.

Tantas são as nomeações. Ainda assim, por qualquer uma que se enuncie sua figura, sabemos de quem se trata. O velho Buk. Bukowski.

Há muito estou pra escrever a respeito dele. O grande problema é que é uma figura tão conhecida e alguem que já foi tão explorado em textos de analise, em referencias, e em apologias que é quase impossível conseguir divagar sobre o tão conhecido sem cair no comum.

Mas as qualidades estão na forma de enunciação – correto ? – .

Bem como diria Bukowski: foda-se, vou escrever assim mesmo!

– essa não! já to caindo no lugar comum dos textos bukowskianos; a repetição exaustiva de palavrões –

Seja como for.

Se Bukowski carrega tantas classificações, se seu nome evoca um turbilhão infindável de clichês estereotipados, se a leitura de seus livros é abarrotada de pré-conceitos por aqueles que ainda não o leram, entre outras tantas coisas, é porque uma coisa é certa: algo de bom há.

No sentido pragmático de que há de ser bom pra causar efeito sei que alguns frankfurtianos discordariam de mim – ignoro –.

Pai azarão e piedoso do vernáculo marginal, Bukowski reclama os direitos do sub-mundo.

Suas palavras não são criticas. Seus relatos não são ideológicos. Seus livros não são panfletagens política.

O reclamar de direitos feito por Bukowski é fruto de um amargo humor. Sabor terrível que a vida lhe impôs. A America foi o pano de fundo e pagou o pato.

Ele não reclama seus direitos à uma ordem vigente concreta e especifica. Ele nem faz esse reclame de forma explicita.

As maldições que Bukowski prega é à quem bem servir. É à fortuna maquiavélica que tão mal lhe serviu.

Ou talvez lhe falte virtú.

De qualquer jeito, essa figura que tem tanto desprezo por tudo e por todos inclusive, num lugar mais profundo, por si mesmo, não age assim de má fé. Bukowski próprio dizia – tinha um desprezo pelo miserável especifico mas simpatia pela figura do miserável. –

Ele é afetado empaticamente pelo trabalhador explorado, pela velha prostituta e pelo bêbado desempregado. Ai ele simpatiza – com as figuras dessa gente –. Seu verdadeiro problema é conhecer a pessoa em si. Ai vem o desprezo.

É ambíguo e difícil de compreender. Ainda assim, fácil. Sim, é ambíguo.

A escrita é dilacerada. Digo num sentido poético. O que ele faz é poesia. Ele se vale da escrita formal e a dilacera. Mexe nas entranhas das palavras. Cria seu texto de corpo e alma. É humano. É verdadeiro.

São tantas observações e suposições possíveis em cima de Bukowski que não posso deixar de abrir esse parênteses e reconhecer a parcela de presunção que ha nisso tudo. Sem falar na margem de equívocos. Mas é como leio Bukowski e pronto.

Bukowski dizia saber escrever apenas ao som de musica clássica. Ouço Bowie enquanto escrevo sobre ele.

Ai me pergunto – sua mensagem se perdeu em algum lugar no meio do caminho ? – .

Novamente, os frankfurtianos diriam que sim –virou industria –.

Dos rumos que tomou, não tenho duvidas que Bukowski tenha virado mercadoria, mas acredito que suas palavras ainda refletem efeito e continuam retratando, de forma concreta e sensível ao leitor, a decadência do homem moderno, independente de ser marginalizado ou não.

Num sentido mais amplo, acho que o que Bukowski retrata é justamente as teorias frankfurtianas num alicerce empírico. Ai já é outra divagação que talvez não venha ao caso agora.

Seja como for, é o cara.

Podia apontar o contexto de vida de Bukowski e, subseqüente, as razoes de sua escrita. Podia, ainda, para aqueles que não o conhecem, falar de algumas de suas obras. Mas não. Escrevo mais para lembrar à mim mesmo o que penso de Bukowski. Ou talvez para formalizar esse pensamento.

Penso nas obras que li dele e em que níveis se assemelham e em que níveis se distinguem. Essencialmente trazem a mesma abordagem de mundo.

Um olhar perdido e sem esperanças frente a vida. Mas ha em sua obra um amadurecer. Conforme o passar dos anos, a atitude de revolta vai sendo posta de lado e a rebelião contra o homem vai dando lugar à uma nostalgia inimaginável ante a lembrança de seus dias de gloria – por gloria me refiro a beber, arrumar brigas e ser demitido de uma serie de empregos –.

Bukowski amadurece. Lá pelas tantas – já na escrita de “O capitão saiu para o almoço e os marinheiros tomaram conta do navio” ou “Pulp” – vemos uma maior tolerância com o mundo e com as pessoas.

Podem ver isso como o perder do espírito jovial. Eu vejo como nobreza.

Sigur Rós

2010-03-09T13:04:00.001-08:00

Há uma banda islandesa chamada Sigur Rós. Escuto ao filme deles – Heima – enquanto escrevo esse texto.

De certa forma fora o filme que me levou à inspiração de escrever.

Recomendo, a propósito que assistam ao filme. É um retrato muito bonito da Islândia sob o olhar desse grupo de pessoas – a banda –.

Mais especificamente, o filme mostra imagens primorosas do país ao som de musicas da banda intercaladas por depoimentos de seus integrantes.

Enfim, o que me traz aqui é a premissa da coisa toda. A premissa que enxergo no filme.

Eles pretendem, tão somente, falar sobre aquilo que conhecem. O filme mostra shows que a banda faz por diversos lugares da Islândia.

Em pleno inverno (realmente) rigoroso, fazem shows em campos abertos e multidões se atraem pra assisti-los. Adultos, jovens, crianças, bebês de colo e idosos. Famílias e grupos de amigos. Gente de todo o tipo é posta lado a lado ao som tão especifico da banda.

A harmonia desse retrato – das pessoas à musica – é uma representação da Islândia. A cultura do pais é muito viva no filme.

Os instrumentos são muito relativos a cultura local. Num dado momento os integrantes – sempre sob uma fotografia magnífica – saem pelos campos recolhendo pedaços de madeira e pedra e criam instrumentos a partir deles. Por fim levam os instrumentos a uma caverna de gelo e fazem um show ali.

Enxergo nisso tudo um discurso implícito sobre como certas coisas no mundo – nesse caso a musica – são comum a todos os homens, adaptando-se somente as situações.

Numa cena se vê um lindo campo vazio, onde aos poucos vai se juntando um numero considerável de pessoas de todos os tipos. Todos muito agasalhados vão, pouco a pouco, tomando assento na grama até a entrada da banda. Em diversos aspectos essa imagem remete à lembrança de Woodstock.

É sobre esse discurso implícito que falo. A qualidade transcendental de alguns fenômenos. A musica sendo um deles. Independente da cultura referente, a musica alcança os mesmos efeitos onde quer que seja.

Ainda, a simplicidade do que é mostrado, a humildade de se ater ao seu próprio conhecimento de mundo, me lembra em muito ao documentário do João Moreira Salles – Santiago –.

Num discurso mais aberto e referente justamente às qualidades e atribuições de um filme documental, Salles discorre sobre sua perspectiva do que deve ser um documentário.

E a partir de um conhecimento próprio e um entender, enunciadamente, particular do que se trata um documentário, o diretor discorre, de forma condizente com o discurso do filme, sobre como um documentário é algo que se faz de dentro pra fora.

Quando diz de dentro pra fora Salles determina que o documentário deve ser a apresentação de um espectro de mundo, particular ao referente narrador, apresentado a partir do ponto de vista desse referente, propondo assim um conhecimento àqueles que estão de fora desse mundo.

É essa qualidade que enxergo no filme do Sigur Rós. O retrato de um espectro que desconheço. O enunciar de um mundo conhecido por quem o enuncia. Conhecemos, então, uma parte da Islândia. Recortes éticos – e por éticos me refiro aos modos e costumes – são apresentados sob um caráter de simplicidade.

Em poucas palavras e a grosso modo, acho que é isso que falta nas representações de mundo hoje em dia. Acho que se sobrepõe muito as presunções de querer abraçar à todas as coisas sob uma verdade universal. E que falta muito, pessoas afim de falar sobre a pequena sabedoria e entendimento que tem dentro do nosso grande espectro universal.

Acho mais.

Acho ainda que requer muita coragem pra fazer um discurso simples e – num bom sentido – humilde, como o que vejo nesse filme.

Avant Dr.Jekyll, avant!

2010-03-03T15:32:00.001-08:00

My Way. Tudo que ouvia era aquela música.

A cada passo que dava ela ficava mais alta. Meu coração batia. Temente à incerteza do próximo passo.

Após algum tempo seguindo o som da música, finalmente me deparei com aquela grande porta.

Sabia que assim que a abrisse, de algum jeito, eu não seria mais a mesma pessoa. Jamais.

Cogitei, por alguns segundos sair daquele lugar. Pra falar a verdade, sair dali era só o que eu queria. Num gesto involuntário, um de meus pés chegou, ainda, a dar um passo de recuo.

Mas não podia abandonar a coisa toda ali. Não quando finalmente estava tão perto daquilo que vinha perseguindo há anos. Sabia o que tinha que ser feito. E ainda que com um grande embrulho no estomago, eu fiz.

Abri aquela porta. Uma porta imensa, do tamanho de três grandes homens. A dificuldade para abri-la, por causa do seu peso, de uma certa maneira me pareceu até apropriada. Após tantos anos de exaustão naquele caso, o ato final não poderia deixar por menos.

Dei, finalmente, meu primeiro passo dentro daquele ambiente. O odor que num primeiro instante percorreu meus pulmões fora o suficiente para nocautear o resto de meus sentidos e impedir uma instantânea percepção do resto do ambiente.

Finalmente abri meus olhos e numa rápida passada de olhar por aquela sala vi das mais terríveis atrocidades que um ser é capaz de cometer. Mas não foi isso o que me prendeu a atenção.

Seus feitos, afinal de contas, eu já conhecia de longa data. Por quantas vezes já havia entrado em cenas de seus crimes segundos após ele os ter cometido.

Nada daquilo me era surpreendente. A surpresa estava em finalmente ver seu rosto. Finalmente encontrá-lo pessoalmente.

Ainda que estivesse na expectativa de encará-lo. Ainda que quisesse olhar em seus olhos para poder dizer – Vejam não é o olhar de um homem, é o olhar do demônio –. Ainda que por anos essas fossem as únicas coisas que eu realmente desejasse, não foi seu rosto a coisa que primeiro me chamou atenção.

Por algum motivo, ao vê-lo sentado no meio da sala. Em meio a todo aquele cenário. A primeira coisa que me chamou a atenção foi sua mão.

Seu braço caído pra fora daquela cadeira era a única coisa que se discriminava àquela sua altitude altiva.

Pernas cruzadas, postura ereta, cabeça erguida. Tudo em perfeita harmonia com sua condição de noção de mundo. Seu ser superior. No entanto, naquele quadro que ele havia montado, a pintura de seu braço esquerdo caído para fora da cadeira foi o que me chamou a atenção. Percorri meu olhar do começo de seu ombro até a manga de seu paletó. E dali, detive meus olhos em sua mão. Ele segurava uma lâmina.

Dela, num ritmo lento, escorria um humor vermelho. Escorria como se tivesse a eternidade pra continuar escorrendo.

Foi a primeira coisa que vi.

Meu olhar contemplava aquela lâmina.

Eu nada mais fazia. Sabia por um relance de olhar, logo ao entrar, todo o resto de coisas terríveis que ali jaziam. Coisas que teriam sua devida atenção, em seu devido tempo.

Mas ali, naquele momento, tudo que via era aquela lâmina gotejante.

Ainda não havia sequer sacado minha arma, um ato de imprudência, devo dizer, ainda que ele não tivesse atentando contra mim.

E se tivesse atentado não sei dizer se teria reagido, tal era meu estado.

Minha prudência, como detetive, como policial, ou até mesmo como humano num ato de sobrevivência, sumira frente a visão daquela lâmina. Gotejante.

Ainda que a única luz existente fosse a da lua, que vinha através das enormes vidraças, sua imagem, sentada naquela cadeira, era nítida.

Finalmente sai de meu estado de transe e encarei seu rosto.

Cabelo penteado. Cara limpa.

A luz do luar que incidia sobre seu rosto, no entanto, não era suficiente para uma distinção mais clara de sua fisionomia.

Pude ver o cigarro que repousava no canto de sua boca. A fumaça que exalava, trazia consigo um riso que me faz tremer da cabeça aos pés até hoje.

Um calafrio me percorreu o corpo todo enquanto a fumaça do cigarro se dispersava no ar. Aquela fumaça que se disseminava tomando conta daquele ambiente. Dominando aquela sala. Como que dizendo – Olhe, olhe pra isso. Olhe pra essa obra-prima. Sim. Minha obra-prima –.

Nos encaramos por algum tempo. Não podia ver seus olhos. Mas sabia que ele me via. Era incrível. Ele não se mexia.

Sei hoje que ele queria ser pego. Jamais teria o encontrado se ele não quisesse. Apenas não me pergunte por que ele queria que eu o encontrasse.

Talvez tenha se cansado daquele jogo.

Talvez tivesse, desde o início, planejado uma grande cena, um grande cenário. Um espetacular ato final.

A grande conseqüência. Talvez aquele momento tenha sido a premissa para todas as causas.

Enfim, seja como for, assim como ele, eu não era capaz de mover um músculo. Por diferentes razoes é claro. Eu, surpreendido e extasiado com o momento. Ele, impassível, desfrutando.

Naquele jogo que ele havia montado, eu era a figura imponente.

Prendê-lo, agredi-lo, ou até mesmo matá-lo, eram coisas que estavam previstas dentro das regras que ele havia criado. As regras do caos. Da desordem ordenada. Ordenada por um homem. O grande controlador da selvageria. Ele havia implicado os fatores, o resultado, dentro dessa lógica caótica, seria, pra ele, sempre o esperado.

Da vitrola ao canto da sala, Sinatra cantava a plenos pulmões. Não escutei meus homens chegando.

Assim como eu, eles haviam entrado no inferno criado por um homem. Isso eu já esperava. Já o conhecia muito bem. O que eu não esperava, e acredito que meus homens também não, era que fossemos entrar em nosso próprio inferno particular. Vi naquele instante a natureza do homem, em seu estado mais podre.

Seriamos, por muito tempo, atormentados por aquele momento.

Quando finalmente os encaro, vejo seus rostos cobertos com panos. A reação que tomaram, de imediato, fora a mesma que a minha. À primeira inalada dentro daquela sala, o pútrido odor da decomposição dos corpos atingiu em cheio seus pulmões e suas almas.

De rostos cobertos eles me encaravam. Troquei olhares com cada um deles. Ninguém deu uma palavra durante a coisa toda. Apenas Sinatra conduzia aquele dialogo.

Finalmente olhamos todos para ele. Quando eu tomei meu primeiro passo em sua direção, com extrema calma ele se levantou. Saquei minha arma. Todos apontamos para ele. Nenhuma reação àquilo. Ele nos ignorou. Começou a dançar por entre os corpos. Iluminados à luz da lua. I did my way! Ele acompanhava enfim, o ritmo da música.

Fizemos a prisão. Ele não relutou.

Sua obra havia sido concluída.

Não me envolvi mais com o caso. Preenchi, naquela noite mesmo, toda a papelada e fiz todo o trabalho burocrático assim que voltei a delegacia. Não esperei sequer o dia seguinte para fazê-lo. Depois disso não quis dar continuidade ao processo e passei o caso para um delegado de outra divisão. Ele levou o mérito pela coisa toda.

Quando penso, hoje em dia, a respeito do assunto acho estranho que tenha agido dessa forma. Depois de anos no encalço daquele que ficou conhecido como o mais brutal assassino do país, aquele que nem o FBI conseguiu capturar, eu não quis dar continuidade com a coisa toda. Acho que eu precisava pega-lo mais por uma razão pessoal. Para provar pra mim mesmo que nós, nós como homens, como humanidade podíamos nos livrar dele. Que aquilo que ele representava era algo terrível mas que podia ser aniquilado.

Barão Van der Berg, o barão demônio, como o chamavam.

Se eu finalmente olhei nos olhos dele ? Ah, sim. Eram olhos de homem.

"Não é nosso propósito negar a nobreza humana, nem fizemos nada para diminuir seu valor. Ao contrário, mostrei-lhes não apenas o desejo do mal que é censurado mas também a censura que o suprime e o torna irreconhecível" - Freud

Being There

2010-02-28T11:26:00.000-08:00

Muito além do jardim. A primeira vez que assisti devia ter uns 8 anos, foi com meu pai.

Me admira como algumas coisas tem a capacidade de se prender à nossa memória. Pequenos momentos que poderiam ter passado como qualquer outro momento da vida. Mas que por algum motivo vão se prendendo em nós e aos poucos, com o acumulo dessas lembranças, vamos formando quem somos.

Enfim, lembro-me que era um sábado e que chovia lá fora. Entrei na sala e meu pai estava assistindo ao filme. Ao tão enigmático Muito Além do Jardim.

Lembro de assistir alguns lances do filme. Depois de um tempo sei que achei entediante e fui fazer alguma coisa que, não tenho duvidas, achava mais divertida.

Alguns anos depois, quando já sentia um interesse maior por cinema, entro em uma locadora e não encontro filme algum. De repente bato os olhos numa prateleira e, de imediato, me vem a recordação daquele dia, perdido em algum lugar em minha mente. Escondido em algum lugar em mim, esperando pra ser resgatado.

A capa foi o que me fez lembrar. Aquela capa com aquela cena, que até hoje me é tão bela. Chance e seu guarda-chuva sobre a água. Levei algum tempo para entender a profundidade daquela cena. Talvez porque, justamente, tenha buscado alguma profundidade nela. Quando o que ela representa é algo muito raso. Chance Gardner é aquela figura que se mantém na superfície. Ai esta sua beleza. O fascínio que exerce sobre as pessoas é o da simplicidade.

Chance passou a vida morando na casa de seu velho patrão. Nunca deixou a casa. Aquele mundo é seu mundo de experiências, cuidar das plantas é o que ele conhece. O resto das informações e seu único contato com o mundo externo vem de uma pequena televisão. Suas experiências são limitadas àquele universo. De resto, Chance é um voyer. Observa à distância nosso mundo.

Mas como crer naquilo que vê? Chance não o faz.

Chance Gardner é uma espécie de cético, mas uma espécie que dá pra gostar, ingênuo. Ele não é, por intenção, um questionador das coisas. Na verdade, Chance nada questiona.

Quando é posto pra fora de casa por um acaso natural da vida, a morte de seu patrão, Chance entra em contato com a natureza empírica do conhecimento de mundo. Chance não mais observa. Ele vive. Mas seu estado natural, sua passividade, é o que o guiam por aquele mundo.

Chance Gardner é um ser sólido. Concreto. Nunca teve de medir suas ações. Nunca foi apresentado à conceitos de relações sociais.

Chance age conforme o mundo lhe exige. Chance dança ao ritmo da música, ainda que à sua própria e ingênua maneira.

Não demora muito, Chance chama atenção de pessoas importantes e sábias. Sua ingenuidade é tomada por sabedoria. Sua passividade por elegância. Chance nada conhece do mundo, nada lhe foi imposto, portanto, de nada desconfia. Se deixa levar.

Admirado até mesmo pelo presidente dos Estados Unidos. Quando as únicas observações que é capaz de fazer, quando os únicos argumentos que é capaz de levantar, são relacionados à sua casa, à seu jardim, à seu mundo.

Chance é o belo “dar de ombros” ao mundo. Não de um jeito presunçoso. Até porque de atitudes presunçosas, Chance nada sabe.

Sua falta de interesse naquele mundo abstrato que à ele se apresenta é ingênua. Aquelas pessoas, formadas de regras de conduta social, cheias de ideologia. Aquilo tudo está muito distante para Chance. Ele não se preocupa em ir atrás.

Sua personalidade ambígua. Sua suposta sabedoria. Todas essas coisas. Todas essas coisas são meras conclusões daqueles que precisam chegar a conclusões.

Chance não é um conceito. Chance não é uma abstração.

Chance Gardner é o ser humano em sua forma natural e concreta. Sem interferências.

Chance Gardner é a beleza rasa do homem em seu estado mais simples.

O resto, bem, o resto está muito além do jardim.

You must believe in spring.

2010-02-27T18:50:00.001-08:00

Ando pela rua numa noite como outra qualquer. Uma noite de neve. A cada passo que dou, como que em uma provocação, a neve teima em cair mais forte. Ja não sinto mais minhas mãos, e meu rosto, enrolado até a altura da boca por um cachecol, é cortado pelo vento frio que se joga contra mim.

Posso andar mais depressa e em pouco tempo estarei em casa. Mas não quero. Não hoje.

Me jogo pra dentro do primeiro bar que vejo. Uma conversa num canto aqui e outra ali, logo no outro canto. O lugar não está cheio, mas também não está vazio. Procuro uma mesa em algum lugar mais isolado. A caminho da mesa as luzes do lugar diminuem.

As conversas silenciam.

Um foco de luz nasce e ilumina aqueles dois companheiros. Amigos de longa data. Ela, que agora se esconde atras do microfone, eu poderia dizer com uma quase certeza, já fora muito bonita um dia. Já fizera muito sucesso em palcos como este, cantando pra uma platéia quase como esta. Um pouco mais animada apenas. Ele, sempre a mão amiga, seu eterno companheiro, se senta frente ao piano. Seu rosto carrega marcas e seu fígado, deduzo pelo whisky em cima do piano, também já não é mais o mesmo.

Esse momento de consideração me toma uns cinco segundos. Tempo precioso e que não se pode ser perdido dentro de um bar. Não enquanto se pode estar bebendo.

Continuo meu caminho, tentando me achar no escuro. Então eu ouço. Como uma provocação.

Aquela música começa.

Logo de início, logo no primeiro dedilhar do piano, eu reconheço.

Ela ri de mim. Aquela música me encontra após tantos anos. Me olha, se lembra de quem eu já fui. Se lembra dos dias que eu já fui. E então, num tom que não reconheço, me conta isso tudo. Me conta minha própria história. Não sei se ela brinca comigo, se me quer bem ou se me quer mal. Não reconheço suas intenções.

You must believe in spring. Ela me diz. You must believe in spring. Ela me canta.

Fico suspenso.

Por que ali ? Por que daquele jeito ?

Eram perguntas que podiam ter me ocorrido. Mas não.

Nada mais importava. Pelo menos não àquela altura da vida.

Quem sabe, alguns anos antes, tivesse eu sido acometido pelo mesmo momento, com uma ingenuidade jovial teria me perguntado essas coisas.

Mas já pouco me importo.

Não é o destino. Não é uma pegadinha, nada do tipo. É só o acaso.

Um cara qualquer entra por uma das milhões de portas de bar do mundo e escuta uma música. Só aconteceu de eu ser o cara, entrando naquele bar pra ouvir aquela música.

O pianista.

Olho pra ele. Seus grandes dedos negros correm com suavidade aquele instrumento que ele conhece tão bem, que lhe é tão familiar. São amigos de longa data. Sua voz rouca acompanha a macia e maternal, leve e sensual, voz daquela que se camufla sob o facho de luz.

É incrível, nada mais existe, nada.

Somos nós. Sou eu, o pianista, a cantora, e ela. Nada mais importa, não quando se tem a eles.

You must believe in spring. A porta do bar abre. Uma rajada de vento entra. É um casal. Eles acham uma mesa e se sentam. Não posso evitar em sentir o frio que trouxeram. You must believe in spring, aquele bar me canta.

Um cara anda pela rua, a neve cai com maior intensidade. Ele procura um bar, um restaurante, um abrigo. Ele acha, caminha até uma mesa, pede um conhaque e se aquece.

A música continua tocando, mas e dai ?

Eu sou só um cara que entrou num bar em algum momento da vida. É assim que as coisas são.

Então, sem mais demora eu caminho até uma mesa, peço um conhaque e me aqueço. Já não ouço mais nada.

1933 foi um ano ruim.

2010-02-25T09:43:00.000-08:00

A precisão com a qual algumas pessoas tem a capacidade de descrever seu passado é uma das coisas que mais me encanta.

Seja num filme, num livro, ou em qualquer outro suporte, textos sobre uma época passada carregam consigo aquelas impressões nostálgicas que, inevitavelmente, nos remetem a nossas próprias lembraças.

John Fante tinha essa habilidade. Seus escritos são impressões pessoais das coisas que viveu.

Fante, escritor americano nascido em 1909, foi jovem numa época em que, acredito, preferia não tê-lo sido.

Não li "Pergunte ao Pó".

"1933 foi um ano ruim" foi o que li de Fante, numa espécie de prólogo para a posterior leitura de "Sonhos em Bunker Hill", que me pareceu, assim como a primeira, muito biográfica.

O que Fante narra em "1933 foi um ano ruim" é o relato de sua juventude, no momento em que os Estados Unidos vivem os sintomas da crise de 29.

A impressão que se tem ao ler o livro é a de estar suspenso no ar, em meio a um turbilhão de coisas acontecendo a nossa volta.

É assim que Fante mostra sua posição naquela época. Sua família pobre, devastada mais ainda pela crise, é o retrato de milhares de outros lares na mesma condição.

E seu alter-ego, Dominic Molise, é aquela figura que se mantém jovem até hoje.

Suas indecisões a respeito do futuro, sua insegurança e seus anseios são tão atuais que discriminam a época de seu relato.

Ai se encontra a particularidade, paradoxalmente genérica, da escrita de Fante.

Sua narração é pessoal, e tal pessoalidade a transpõe à um patamar comum ao leitor. A descrição que ele faz de seu universo, possibilita uma abstração àquele universo que é conhecido pelo leitor.

O decorrer do livro é, para aqueles que o lêem, assim como para Dominic (Fante), um caminhar no escuro. Cada palavra é um passo suspenso na incerteza de onde se pisa.

Isso não só reflete o universo confuso daquele garoto, mas a época de uma sociedade devastada pela depressão econômica e pairada ante o espectro da segunda G.M.

Ainda que desconheça esse universo, entendo seu protagonista. Ai me encanto.

A verdade é que não sei o que é viver numa sociedade economicamente devastada. Meu sonho de juventude não foi ser um grande jogador de beisebol. Nem, tampouco, tive que trabalhar longas horas numa fabrica pra ajudar a sustentar minha familia no pobre e rigoroso inverno americano.

Apesar disso. Apesar de não saber muito a respeito da crise. Apesar de desconhecer as linhas que amarravam os relacionamentos em uma época socialmente frágil, uma coisa eu sei.

Uma pequena coisa eu sei.

Sei que 1933 foi um ano ruim.

Um "textículo"!

2010-02-24T12:59:00.000-08:00

Aos sonhadores, a "fictícissima" carta de um sonhador.

À posterioridade fica este relato.

Vejo-me no fim. Fui a frente de batalha.

A queda em desgraça, de nosso ideais, levou a cabo a vida de companheiros, mais ainda, pois em risco nossa pátria.

O que será do futuro, para nossas famílias e para aqueles que ficaram, desconheço.

Espero, apenas, o melhor.

A cortina protetora daquilo que por tanto defendemos, cai sobre nós num gozo satírico.

Como que rindo de nós, assiste impiedosamente nosso fim.

Fui eleitor de uma política falaciosa. Elegi a figura que teve melhor apelo aos meus olhos. Sonhei com o paradigma novo que ascendia. Fui. Fomos e elegemos.

Sou filho equivocado.

Sou filho de um paradigma ilusório e prepotente. A coesão da mudança benéfica e a promessa de segurança à equivocada tradição de liberdade de mercado, provou-se crença ébria.

A política esperada libertária, fora coerciva à duro custo.

Fez-nos de bobos, e nos vê desfalecer.

Que minhas conclusões neste momento de queda, estejam fortemente influenciáveis, não nego. No entanto, não consigo considerar outras respostas.

Não vejo porém, qualquer solução.

Somos idólatras. Fomos.

Sei que inevitavelmente, uma nova ordem se estabelecera e a fortaleza que construirá será tão concreta como, já fora um dia, essa que agora vejo cair.

Sei também que seu destino não foge ao que presencio nesse momento.

E assim por diante.

Espero, ao menos, que seja um processo de gradual aperfeiçoamento humano.

Tristes aqueles que vivenciam a queda de seus dogmas.

Cegos eternos aqueles que não.

Não sou cético. Não sou imparcial.

Durmo o sono dos pessimistas proféticos.

E então eu acordo.

Billy Elliot

2010-02-18T11:13:00.000-08:00

Billy Elliot passava na televisão alguns dias atrás. Entusiasta da cultura britânica, o que mais me agrada no filme é seu subtexto.

Sob o contexto da greve dos mineiros na Inglaterra em 1984, a história do garoto que quer dançar balé é um contraponto delicado dentro daquela lógica brutal.

O subtexto, no entanto, a que me refiro, é aquele que se lê nas entrelinhas, a Inglaterra dos anos 80, e como era crescer ali naquela época.

Pubs e Rock, com muita cerveja. Era esse o abrigo daqueles mineiros que amaldiçoavam Thatcher. De dia a briga sindical contra o expoente sistema neo-liberal, de noite o refugio.

Antes ainda, no entanto, de ver o filme na televisão, havia assistido ao musical Billy Elliot. É uma experiência indescritível. Um espetáculo ao vivo é o tipo de coisa que da validade a qualquer argumento empirista.

Foi o caso.

A experiência de ver ao musical ao vivo proporcionou um grau de envolvimento com o texto que o filme não alcança. O suporte textual é sem duvida o que faz a diferença. Estar num ambiente, frente uma sinfonia ao vivo e uma encenação cara a cara, devo dizer, vence qualquer filme.

O mérito do filme, no entanto, não é menor por causa disso. Sua grandiosidade é diversa àquela do musical. Ele tem a pontual qualidade de singularizar a Grã-Bretanha a partir de uma historia, realmente, única.

Billy Elliot é quem simboliza essa qualidade. Sua devoção com o balé sobrepõe um discurso diferente a um simples e formal retrato da sociedade inglesa na época da greve.

De modo que o retrato dessa sociedade, então, é feito a partir da premissa de vida daquele garoto, o que o torna singular e magnífico.

Sob esse aspecto, Billy reflete o progresso da greve. Ele é como um espelho que mostra o desenvolvimento daquele momento, num sentido em que as coisas que acontecem dentro de sua casa, tão envolvida com a situação, transformam reações nele.

Seu pai e irmão, ambos mineiros, sofrem os efeitos da crise de seus trabalhos e, ao garoto, ferem com suas reações.

Billy reage. Assim, ele representa a crise social daquele ambiente.

É uma construção sublime, de caracteres e personalidades em transito. A instabilidade social do momento é representada pela instabilidade de seus personagens. A ascensão final de Billy, ao seu objetivo, vem mutuamente com o fim da crise. É um ciclo que se conclui em meio a conflitos gerados por aquele contexto.

Uma cena que muito me agrada e que, bem, representa essa ligação e relação de simbolismo entre o garoto, Billy Elliot, e a greve, é quando Billy e sua professora estão suspensos por um guindaste que faz a travessia de um lado para o outro de um rio. Os dois conversam sobre as origens do balé enquanto são transportados impassíveis, de um lado pro outro. Essa cena reflete a posição em que o garoto se encontra frente a crise daquele momento versus seus desejos e ambições particulares.

É um espetáculo de construção narrativa e representativa. O retrato daquela sociedade em crise, também, ainda que triste, não foge a uma nostalgia agradável. E acima da beleza discursiva do filme, como já mencionei, acho que o que mais me agrada no filme é justamente esse olhar nostálgico para aquele passado.

Como disse, ainda que não tenha experimentado nada disso, sou um grande entusiasta da cultura britânica.

We'll meet again!

2010-02-17T14:47:00.000-08:00

Men are nature made.

Men's nature is nature's horror.

We'll meet again

some sunny day

some sunny hour

darkness within

shall past away

by any means

we'll do waht it takes

get away from our nature

get nature fucked up for us

get along with nature

fuck up our belongs

we do what our wild past

requires

come fly with me

let's fly away

let's fight awake

let's fuck asleep

Let's get our war back to our genes!

Mon Oncle, le livre!

2010-02-16T13:02:00.000-08:00

Mon Oncle, o livro, acaba de ser lançado pela editora Cosac Naify.

Tomando por base a obra cinematográfica de Jacques Tati, o escritor Jean-Claude Carrière escreveu em 1957 um pequeno romance.

A obra literária narra exatamente a mesma história do filme, dessa vez, pela perspectiva do garoto Gerard, sobrinho de Hulot, o que torna o texto muito mais pessoal.

Crescido, Gerard narra as desventuras de sua infância ao lado de seu tio.

Como se fosse um diário, Carrière elabora um discurso singular e muito particular. As palavras que descrevem a nostálgica época da infância do garoto são tão pessoais que tornam a coisa toda nostálgica para nós.

Um texto tão descritivo que alem de imagético, chega a ser virtual. Somos colocados, tão tranqüila e gradualmente, dentro daquela cidade na França que só percebermos nosso grau de interação com o livro quando já estamos sentido os aromas e nos sujando com a lama da pequena e popular pracinha onde morava o personagem Hulot.

O filme de Tati, hoje em dia, pode não ser tão apreciado como com certeza fora na época, isso se deve a seu timing, seu ritmo. As gags da obra de Tati são, em grande parte, o fio condutor do filme. Os tempos de silencio, que na época surtiam um efeito cômico, bem como apaziguador, hoje em dia podem parecer um pouco despropositados e inquietantes. Eles serviam de suporte a figura ingênua e calma de seu protagonista, mas sob a pressa de nossa atual sociedade, ter um timing como esse, pode parecer uma ingenuidade da obra em si.

Sob essas considerações, a leitura do livro seja, talvez, mais agradável.

O ritmo calmo do filme é transposto num equivalente tempo verbal, mas preenchido com as considerações do garoto, o que torna o texto, alem de mais afetuoso, mais “concreto”, por assim dizer.

Apesar disso, o filme também caracteriza uma qualidade prazerosa e afetiva com aquele retrato.

Na obra de Tati, no entanto, somos, de certa forma, apresentados àquele ambiente, espiamos aquele mundo, e nos divertimos com ele. Mas para por ai.

Já no livro, devido à pessoalidade da descrição dos eventos, nos identificamos tanto com aquele lugar e aquele tempo retratados que é como se fosse próprio a nós. O afeto pelo tio, que permeia o texto de Gerard, se torna nosso. A descrição do Mr. Hulot é de tal modo, bem feita, que compreendemos aquele senhor com os mesmos olhos que Gerard em sua infância.

Como o personagem mesmo descreve no começo do livro – “Eu tinha um tio. É difícil enxergá-lo com olhos de adulto. Ele ficou como a única alegria da minha infância, e tenho medo de desfigurar a imagem que guardei dele. (...) Meu tio Hulot me parecia, quando eu era criança, um personagem ao mesmo tempo próximo e distante, indiferente e caloroso. É difícil explicar, eu sei. (...) Talvez eu tenha guardado uma imagem inexata do meu tio; (...) Mas quero falar dele como se ainda tivesse oito anos.”

Como prometido nas primeiras paginas do livro, o personagem Gerard delineia uma imagem de seu tio que transpassa esses tão mesmos sentimentos em relação a seu tio.

Vemos o personagem Hulot pelos olhos daquela criança que passou parte de sua infância com ele, e que, de certa maneira, não compreendia aquele sujeito, ambíguo aos seus olhos. Hulot, portanto, nos é deliciosamente ambíguo, de um jeito muito divertido.

A dar suporte ao texto, ainda, o livro conta com ilustrações feitas por Pierre Étaix, valorizando a descrição e tornando a experiência toda ainda mais agradável.

O livro, por fim, é um agradável saborear de uma época que desconhecemos.

Por que Avatar é tiro certeiro no Oscar?

2010-02-15T11:22:00.000-08:00

Olhar suspeito! Por que os Na’vi suspeitam de nós ? Quer saber, eu suspeito deles!

Um povo que entende que viver em harmonia com a natureza seja se submeter a brutalidade dela, me parece no mínimo burro.

Dado o fato de que são intelectualmente desenvolvidos, os Na’vi são, então, a representação dos lunáticos de nossa sociedade. Fundamentalistas verdes que esbravejam contra a “selva de concreto”. Termo irônico, ainda, referenciando à própria brutalidade daquilo que defendem. Enfim...

Aqueles que criticam Avatar, de maneira negativa, partem, geralmente, do argumento que Avatar é, essencialmente, uma grande bobagem ideológica.

A formação de toda a geração jovem do século XXI, e daí pra frente, é construída sobre princípios “politicamente corretos”. Com um desastroso passado, recente, às costas, carregamos a obrigatoriedade de alertarmo-nos a qualquer tipo de desvio de conduta.

A era da liberdade de expressão é, também, ideologia. Mais precisamente, bobagem ideológica. Quando pensamos, nos diferentes estereótipos criados pela Indústria Cultural, adequando comportamentos a um padrão, invalidamos qualquer argumento a respeito da tal “liberdade de expressão”.

Um expoente, então, dessa cultura falaciosa é a cooptação mercantil dos valores que formam essa geração “politicamente correta” e “naturalmente verde” e a subversão desses valores em produto de consumo.

A defesa e o resgate do contato e respeito com a natureza, então, é nada mais do que mercadoria. Ideologia.

Formalmente, a ideologia, a se sustentar, depende de um discurso. E a continuidade do discurso ideológico, então, é o que garante a continuidade da ideologia.

Avatar é discurso ideológico. Avatar é uma grande bobagem.

O ser humano, sob a perspectiva apresentada no filme, tem que estar, a todo tempo, sujeito a natureza, em perspectiva de viver em harmonia.

O progresso da civilização, sob esse viés, é algo errado e mal. Somos grandes destruidores e devemos nos curvar diante a natureza.

Os seres de Pandora, no entanto, os Na’vi, são seres, que por estarem em harmonia com a (brutal) natureza, são seres superiores a nós.

Avatar ofende, nesse sentido.

Assim como a ideologia de negação aos valores sociais em voga, Avatar nega todo o processo de desenvolvimento humano e toma como exemplo, equívocos cometidos durante o percurso.

Que tenhamos errado em alguns âmbitos do desenvolvimento e ultrapassado alguns limites de consideração com nosso meio-ambiente é uma coisa, agora tomar isso como exemplo e fato único do crescimento intelectual humano, à fazer valer a negação de nosso desenvolvimento, e conseqüente propagação desse discurso ideológico é, infelizmente, genial.

O mercado procura discursos arbitrários à sua lógica, são esses que vendem. Vide Che Guevara em camisetas.

Avatar é um novo expoente dentro dessa lógica. Ele é o símbolo de uma era onde os jovens de hoje, irão entender o mundo de maneira mais aberta e, vivendo em maior harmonia com a natureza, salvarão a si próprios e ao mundo.

Besteira.

Além disso, o que certifico como algo, de fato, precioso no filme, é simbolizar, também, a revolução cinematográfica, ele simboliza essa nova era de efeitos 3D.

Sob esses aspectos, é impossível que Avatar não ganhe o Oscar de melhor filme. Impossível!

Tenho essa clareza uma vez que, operando dentro da lógica mercantil, como tudo, os prêmios da Academia vão validar o discurso “avatariano” e garantir a continuidade dessa grande bobagem que, por muito, ainda irá perdurar.

Afora o discurso ideológico, o texto do filme, limitado a si mesmo, sem referencias, é muito bem construído. Sem duvidas é um filme muitíssimo bem feito, desde a construção dos personagens até as cenas de beleza antológica, Avatar é um filme muito bem construído, o grande problema é que tudo está ali de premissa, à suportar o discurso ideológico.

Do contrario, que eu esteja errado, piora. Seria, então, a premissa ideológica sustentando o filme.

De um jeito ou de outro, ou até mesmo mutuamente... como eu disse, Avatar é tiro certeiro no Oscar!

Onde Vivem os Monstros (Uma Pequena Consideração)

2010-02-10T13:21:00.000-08:00

Onde vivem os monstros firma sua beleza na relação que alcança com o particular de cada espectador.

Poesia é o texto que trabalha a raiz das coisas, que trabalha a raiz da linguagem.

Onde Vivem Os Monstros radicaliza. É texto formal, engendrado a partir de normas narrativas, mas que, a partir disso, radicaliza a estética naquilo que abrange todo o conjunto apelativo aos sentidos, de modo que sensibiliza a memória e remete ao particular.

É poesia que emana da história.

Quando trato de um filme, costumo sempre abordar a qualidade do texto apresentado e entender o porque de, pra mim, ele funcionar ou não funcionar.

Com Onde Vivem Os Monstros, o que me chama atenção a escrever não é essa mesma qualidade discursiva. É algo muito mais pessoal, e discorro, então de maneira mais coloquial.

O êxito da história depende de uma aproximação com o publico, o grande objetivo, e aqui mérito, do filme é criar uma relação com seu espectador a partir de um universo comum. Nisso o filme é bem claro.

Jonze estabelece conosco uma relação que fere nosso lado nostálgico e nos chama para a historia.

Aquele garoto que tem os pais separados e tem de lidar com situações conflitantes, como sua mãe saindo com outros homens, pode não ser particular a todos aqueles que assistem ao filme.

Mas elementos como esses são referencias, talvez, mais do que isso, estruturas simbólicas que suportam a premissa dos conflitos e geram sentimentos naquele garoto, típicos de qualquer um nessa frase de transição.

Aqui, no entanto, seria muito fácil, ideologicamente, cair em construções estereotipadas e em um texto clichê. Mas o discurso apresentado é pessoal à seu narrador e àqueles que o assistem.

Não só entendemos o que leva Max (Max Records, em uma atuação simples e na medida) a criar seu mundo conflitante, mas como partilhamos com ele, uma vez mais em nossas vidas, desses conflitos.

Nesse sentido, Onde Vivem Os Monstros é nostálgico. Temos , em algum momento, que abandonar nosso porto seguro, e os demônios vão aparecer.

“Desconta tua angustia, naqueles que lhe dão apoio, mas que naquele momento, parecem tê-lo deixado só. É injusto ? É comum”.

Assim é a “rebeldia adolescente”.

A jornada particular do personagem é a mesma de todos que passamos por essa fase confusa. É repetitivo usar termos como, perda de inocência, tempo de maturidade ou conflitos de crescimento, mas termos assim são clichês por algum motivo. E se são efetivamente funcionais, o que importa, então, é a maneira como trabalhar essas idéias. Jonze o faz com a genialidade simples daquele que sabe do que esta falando.

Todos passamos pelos conflitos retratados, em diferentes níveis, mas essencialmente da mesma maneira. É ai que somos cativados. Onde Vivem os Monstros é uma pintura daqueles demônios que pareciam, ha algum tempo, terríveis, mas que, assim como Max, já superamos. Ao fim do filme, é hora de voltar pra casa.

TARANTINO

2010-01-28T11:21:00.000-08:00

Assisti, algumas semanas antes de assistir à “Bastardos Inglórios”, ao filme “À Prova de Morte”.

Nesse filme, Tarantino da uma previa do que viria a fazer com Bastardos, em termos de roteiro.

Refiro-me ao fato de que ambos os filmes se fundamentam em algo que vai alem do que se vê nas telas. Você não tem, nessas duas produções, um índice de qualidade medido pela competência narrativa, mas sim por algo prévio à ela, que vem a ser a fama de Tarantino.

De modo algum duvido da capacidade de Tarantino, enquanto diretor, mas sua habilidade ou, talvez, vontade de escrever, competentemente, vem sendo sobreposta por uma apreciação demasiada de seu estilo de filmagem e mise em scène, por parte de seu publico.

Acredito, então, que essa admiração que recebe por parte do espectador, mesmo sendo um fator externo, influenciou Tarantino a preocupar-se imensamente mais com uma boa qualidade técnica, visual e, por fim, estilística do que com pressupostos narrativos.

Não digo que em seus últimos filmes Tarantino não seja capaz de estruturar harmonicamente os elementos do enredo e contar uma historia como deveria. O problema é que ele vem fazendo, em termos de narração, o famoso água com açúcar, e enganando o publico à pensar que aquilo que vêem é algo épico, quando na verdade é uma bela montagem de imagens, que sem duvidas ajudam o roteiro, mas que tem como papel fundamental, mascarar a bobagem narrativa que se apresenta.

Digo, as atuações, em ambos os filmes são primordiais, a arquitetura das cenas é perfeita, tudo é muito bem montado. Mas em termos de narrativa temos algo muito primário, é, de certa forma, superficial.

Ainda mais, no caso de Bastardos Inglórios, o que levanta o moral do filme é a temática e o pressuposto de uma vingança contra o regime nazista, afinal de contas, por quanto tempo a humanidade não esperou pra ver a cara de Hitler sendo desfigurada?

Acontece que isso é, também, uma grande bobagem. Infelizmente, Hitler morreu por suas próprias mãos, com seu orgulho intacto. Infelizmente não houve um grupo de justiceiros capaz de botar fim ao regime nazista, no melhor estilo rock n’ roll americano. E, infelizmente, Tarantino vem se tornando um grande mágico canastrão.

Como disse, ele conquistou seu publico com filmes competentes e admiráveis como “Cães de Aluguel” e “Pulp Fiction”. Quando mais, como roteirista, já provou que tem capacidade há muito tempo, vendendo seus roteiros para Tony Scott e Oliver Stone filmarem, respectivamente, “Amor à Queima Roupa” e “Assassinos Por Natureza”.

O problema é que ele descobriu que a Indústria Cinematográfica americana não demanda qualidade narrativa. O fetichismo da mercadoria apela ao sentido visual do espectador, e a estética das produções de Tarantino faz, por si só, o trabalho todo.

Em À Prova de Morte, o que vemos é uma historia linear sem uma grande catarse, a não ser pela apelativa cena em que o vilão, protagonista, é espancado até a morte por um grupo de mulheres que finalmente se vinga das coisas que ele fez. Enfim, em termos narrativos é o mesmo filme que Bastardos Inglórios. No que diz respeito à estética, é o mesmo filme que Bastardos Inglórios. Enfim, mudando apenas a temática, se você viu um, você viu o outro.

O melhor a fazer agora é sentar e esperar que Tarantino recupere, algum dia, a forma. Melhor dizendo... o conteúdo!

Um Dia Muito Especial & A Vida Dos Outros

2010-01-27T15:55:00.000-08:00

Nas ultimas semanas assisti a uma parte da obra de Ettore Scola, dentre alguns filmes que vi figurava “Um Dia Muito Especial”, coincidentemente, alguns dias após ter visto este filme, assisti à produção alemã “A Vida dos Outros”. Aqueles que já viram, ou ao menos sabem do que se tratam essas duas obras já devem ter uma idéia do paralelo que tento estabelecer aqui.

Apesar de estarem em contextos distintos, bem como de terem sido produzidos em dois períodos distintos, ambas as obras que mencionei tratam essencialmente de um tema em comum: a vida dos homens sob a vigilância de um regime ditatorial.

Na obra de Scola, a historia toda se passa em um dia, girando em volta de uma relação que se forma entre, uma devota mãe de família, e seu vizinho, um radialista homossexual, tudo isso sob o contexto da Itália fascista na 2 G.M. Toda a estrutura do filme é muito bem formatada, de tal maneira que cada elemento de qualquer cena funciona a favor do roteiro e da idéia geral do filme. A arquitetura do conjunto em que moram os personagens de Marcello Mastroianni e de Sophia Loren, por si só, é um achado, tão somente por justificar o encontro dos dois, quando mais, alem disso, por fortalecer a idéia de que naquele regime não há privacidade, de modo que, ali, moram dezenas, talvez até centenas de famílias, todas dividindo informações e opiniões a respeito umas das outras. Assim sendo, Scola trabalha a idéia de que população é o próprio órgão vigilante daquele regime, tendo na figura da zeladora do conjunto sua maior representação simbólica. Uma atenção, ainda a respeito da figura da zeladora, merece ser dada, ela é aquela que cuida da vida de todos e sabe o que se passa em cada apartamento, de modo que naquela pequena comunidade dentro do grande regime fascista todos, de certa forma, devem prestar contas à ela, um bom exemplo disso é quando ela questiona a personagem de Sophia Loren por não estar indo ao grande desfile. Um dos elementos do filme que possibilita o encontro dos personagens é o pretexto de que naquele dia Mussolini receberia publicamente o chefe nazista Adolf Hitler, pretexto esse que só fortalece a trama.

É ainda esse desfile que leva todos os moradores do conjunto, inclusive a extensa família de Antonietta (Sophia Loren), a sair às ruas deixando-a sozinha em seu apartamento, com a desculpa de que ficara para arrumar a casa. Enquanto arruma a casa, no entanto, o papagaio de Antonietta foge e vai parar na janela ao lado do apartamento de Gabriele (Marcello Mastroianni). Ela, então, vai até o apartamento de Gabriele e pede por ajuda. Deprimido, e sem esperanças futuras, Gabriele vê em sua recém-conhecida vizinha uma oportunidade de desabafar.

Mais tarde, o filme justifica a desesperança de Gabriele num dialogo em que ele conta que acabara de ser demitido da radio em que trabalhava, pelo fato de ser homossexual.

Começa, então, uma relação intensa, que dura apenas um dia, mas que é uma espécie de ponto de virada na vida dos dois. Cada momento que eles passam juntos, cada conflito e entendimento entre eles é uma espécie de catarse que ao final daquele dia terá os mudado de alguma maneira. Importante mencionar, aqui, que a personagem de Sophia Loren é, em palavra, uma fiel seguidora do regime fascista, mas logo de inicio,no filme, seu olhar cansado e o fato de não ter ido ao desfile já entregam sinais de que sua devoção não é mais tão concreta, esperando apenas algum motivo e alguém com quem possa externar isso. Ela encontra em Gabriele, então, esse porto-seguro, distante de sua rotina devota à família e ao Estado e mesmo que não abandone sua vida após o encontro com Gabriele, algo nela está profundamente abalado. Ele, no entanto, tem na exaustão de sua vizinha a ínfima esperança de que aquele regime vá um dia acabar, mas enquanto isso, ele aguarda em outro lugar, fora de sua terra.

Um importantíssimo elemento é a sonorização, devido ao fato de que durante o tempo todo do filme, escutamos o canal de radio fascista ecoar pelo conjunto e descrever forçosamente todo o desfile para os dois. Ainda assim não é algo incomodo, é como se eles estivesse anestesiados, amortecidos e impassíveis àquilo, devido aos anos de repressão.

A beleza da analise critica desse tempo é, enfim, a mesma que encontramos no filme do diretor Florian Henckel von Donnersmarck. A capacidade de analisar um regime é com certeza mais fácil quando se esta fora deste regime, e ainda que Scola e Donnersmarck tenham vivido, cada um sob o regime que discorrem, respectivamente, ambos tiveram o tempo como fator de separação desses regimes, o que os permitiu fazerem obras coerentes sob um aspecto critico razoável e baseado em fatos analisados, reforçados ainda pela própria experiência vivida.

Em “A Vida dos Outros” temos, de certa forma, a mesma relação entre duas pessoas, que temos na obra de Scola, aqui, um agente do estado da Alemanha Oriental vigia um famoso escritor suspeito de conspiração. Assim como a personagem de Sophia Loren em “Um Dia Muito Especial”, o agente é, em palavra, devoto do regime, mas algo nele esta abalado, e a “convivência” que passa a ter com o escritor por meio de escutas colocadas na casa dele, vai o tornando cada vez mais simpático às idéias reacionárias, de modo que ele passa a ajudar silenciosamente seu vigiado.

Ambos os filmes são de uma beleza e importância fascinante, eles figuram, com certeza, entre as grandes obras que retratam com precisão os horrores e a impiedade de um regime ditatorial e a importância de estar sempre atento à impedir que isso venha a se repetir na historia, ainda que irremediavelmente vá continuar a se repetir.

Não há como não mencionar, ainda, que em ambas as obras, as atuações dos protagonistas, bem como dos personagens secundários são impecáveis e retratam, com precisão, a passividade e impotência dos cidadãos frente um regime massacrante. Você tem nas expressões de cada um dos atores, das duas obras, a fisionomia do ser humano como uma figura obsoleta e útil somente aos propósitos do estado.

Trata-se, enfim, de duas produções essencialmente iguais, no âmbito da temática, e que propõem uma prevenção à futuros acontecimentos similares.

Indispensáveis!

O Homem Urso

2010-01-26T16:52:00.000-08:00

Bom, após algum tempo sem postar, eu retomo o blog.

Assisti ao filme “O Homem Urso”, do diretor Werner Herzog. O documentário, do cineasta alemão, narra a historia de Timothy Treadwell, um homem que dedicou os últimos 13 anos de sua vida a visitar anualmente um parque nacional no Alasca, habitado por ursos, até o dia de sua morte por um velho urso, em 2003.

Aqui, Herzog tem, na figura principal de seu filme, uma personagem que, em vida, validou um discurso sobre a qualidade e postura do homem pós-moderno, de modo que o diretor se vale das gravações documentais feitas por Timothy, em meio à selvagem vida nas reservas florestais do Alasca, para formular seu próprio discurso à respeito da natureza do homem.

Ao que se percebe pela obra conjunta do diretor, o que concerne uma discussão a respeito da mentalidade humana o interessa muito, vide que de uma maneira ou de outra, seus filmes sempre tratam desse assunto, sendo, talvez, o mais clássico deles, a produção de 1974, “O Enigma de Kaspar Hauser”. No personagem de Kaspar Hauser, Herzog encontra o mesmo potencial narrativo que encontra em Timothy Treadwell, com a mesma essência argumentativa, ainda que, diferente de “O Homem Urso”, na obra de 1974 ele realize uma obra de ficção a partir de fatos relatados.

É com excelência que, Herzog, seleciona as gravações de Timothy, intercalando-as com entrevistas de pessoas próximas ao personagem, desde seus pais até o homem que deixou à ele e à sua namorada no campo do Alasca onde viriam a morrer atacados por um urso. As entrevistas, bem como as gravações feitas por Treadwell, vão, ao decorrer do filme, delineando traços da personalidade de Timothy, o que leva o espectador a entender a razão de ter escolhido viver daquela maneira.

Treadwell, como o apresentam seus pais, era, tipicamente, um comum garoto norte-americano, que aos poucos, ao que a narrativa de Herzog faz entender, por fatores, aparentemente, internos e externos à sua persona, fora desenvolvendo distúrbios psicológicos. Alguns de seus colegas, ainda, em entrevistas à Herzog discorrem sobre como ele enfrentara problemas de relacionamentos durante a sua juventude. Alinhados todos os pontos fornecidos, entendemos que Treadwell é aquela pessoa que sofreu a brutalidade do mundo pós-moderno e, involuntariamente, rompeu com essa sociedade. Sua válvula de escape, então, foi a natureza, ele encontrou na natureza selvagem um mundo de coisas harmônicas e perfeitas, onde todos podem viver felizes e despreocupados. O único problema, na verdade, como a própria retórica do filme conclui, é que Treadwell não encontrou na natureza um lugar harmônico e perfeito, ele se iludiu com tal lugar, criando uma natureza própria e fantástica fora da realidade das coisas. Em algumas das gravações feitas por Timothy, e selecionadas por Herzog justamente à apontar a ilusão de seu personagem, vemos ele confrontado com a real brutalidade da natureza selvagem, quando, por exemplo, encontra um crânio de um bebê urso que serviu de comida para seus pais, ou em outro momento, quando encontra uma pata de filhote e comenta que alguns ursos machos matam o filhote para que a fêmea possa acasalar novamente. Nesses momentos, a realidade ilusória de Timothy é quebrada e vemos uma figura desesperada florescer por meio de gestos e atitudes exageradas e tristes, Timothy chora, xinga, grita e arranja uma desculpa para amaldiçoar o homem, culpando a humanidade por todo o mal causado à natureza. O que Timothy não percebe é que a brutalidade e atrocidade são próprias da natureza, e que o progresso do homem, através da razão, quando não há empecilhos, é um distanciamento dessa ferocidade selvagem. Ainda assim, apesar de todo nosso progresso, a estrutura de nossa sociedade atual, ainda hoje, é a concorrência, e que é, senão, um reflexo da natureza selvagem ainda muito concreto em nós, mas que, acredito, é apenas um processo da humanidade a ser superado, bem como as guerras, e aqui, cito uma frase de Ettore Scola em seu filme “Casanova e a Revolução”: “Podemos viver em tempos de paz agora, mas a guerra pertence aos genes do homem”.

O que filme diz com essa frase é que é natural do homem lutar por seus objetivos, e que o caos e a brutalidade são próprios de nós, mas penso que um equilíbrio há de ser adquirido sempre, pois ainda que a natureza seja um lugar de presa e predador, ela mantém um caos harmônico, que tende sempre ao equilíbrio final. Ainda mais, acredito que com o progresso sócio-intelectual do homem, alcançaremos uma grande distancia dessa natureza primitiva, presente em nós.

Bom, o campo da discussão proposta por Herzog começa a ficar muito amplo, e retorno à figura de Treadwell.

Treadwell é o símbolo da exceção, à regra do progresso humano, ele viu na sociedade mercantil avançada, tão somente, as qualidades primitivas do homem e entendeu que fosse única ao homem essa brutalidade competitiva, e se iludiu, acreditando que na natureza não encontraria nada disso, senão beleza, quando na verdade, se temos, ainda hoje, qualidades primitivas é tão somente por nosso, ainda presente, vinculo com essas raízes selvagens. Como Herzog diz, Treadwell cruzou barreiras invisíveis e acreditou que poderia viver em meio à vida selvagem.

Se fossemos fazer um roteiro da vida de Treadwell, desde seu inicio, e baseado nos fatos que Herzog nos apresenta, pensaria termos dois grandes pontos de virada: o primeiro quando ele entende a sociedade em suas qualidades primitivas e se choca à romper com essa sociedade, encontrando na natureza selvagem sua idealização de mundo, e o segundo quando percebe na natureza, aos poucos, suas verdadeiras qualidades brutais, sendo que dessa vez não sobrevive.

Ainda assim, com todos esses conflitos, não há como não admirar e se identificar com a figura de Timothy Treadwell, no sentido em que estamos todos, sempre, muito pertos de romper com nosso próprio universo, frente à brutalidade de nossa sociedade, ainda hoje, tão fortemente mediada por nossos instintos primitivos. É nesse aspecto, ainda, que figura a imensa competência, e brilhantismo narrativo, de Herzog, ao propor a nós uma alusão a nossos próprios anseios diários. Herzog capturou imagens da vida de um homem e fortaleceu o discurso de Treadwell a respeito da natureza do homem, ainda que Treadwell tenha discorrido ingenuamente sobre esse aspecto, tão somente por meio de suas ações, cabendo ao diretor o mérito de ver na vida de seu personagem o potencial para validar seu próprio discurso:

“Treadwell se foi, a discussão a respeito de ele estar certo ou errado desaparece numa distante névoa. O que sobra são suas gravações. E o por que de assistirmos à vida animal em sua felicidade de ser. Em sua graça e ferocidade. Um pensamento, então, se torna mais claro: não é um olhar na natureza selvagem, mas sim um olhar dentro de nós, um olhar a respeito de nossa natureza. E pra mim, isso dá sentido à sua vida e à sua morte.”

Enfim, um filme imperdível.

Nota: 10